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Autoportretul artistului 
în întuneric 


There is no more to see... 
SELMA JESKOVA, 
„Dancer in the Dark” 


Ce legătură ar putea exista între autoportretul lui 
Rembrandt, realizat cu două zile înainte de moarte, un 
scriitor faimos rămas fără vedere în urma unui accident 
și un tânăr cu un trecut misterios? 

Să facem împreună un exercițiu de imaginaţie, rea- 
mintindu-ne pentru o clipă cel mai cumplit coșmar al 
omenirii: un spațiu îngust, cufundat în întuneric. Impo- 
sibilitatea oricărei evadări. Asfixierea treptată și agoni- 
că. Singurătatea absolută și conștiința morții inevitabile. 
Legând cele două informaţii de până acum, obținem in- 
diciul-cheie al cărții lui Adair, un roman sufocant, cum- 
plit, coșmaresc, al rătăcirii prin întuneric și lipsei orică- 
rei certitudini. Plotul este unul simplu, crescând ambi- 
guitatea: un scriitor rămas fără vedere își „cumpără“ o 
pereche de ochi — pe John, un tânăr londonez despre 
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care nu știe mare lucru și care are misiunea de a-i descrie 
lumea din jur, aşa cum o percepe, astfel încât acesta să-și 
poată scrie ultima carte, niște memorii presărate cu afo- 
risme și cugetări legate, evident, de orbire. Numai că in- 
trarea misterioasei călăuze în viaţa lui Paul va avea con- 
secințe greu de bănuit dinainte: în încercarea de a recon- 
stitui istoria actuală, Paul va afla despre cele mai năs- 
trușnice schimbări în cursul unei lumi de care se izolase 
deja de ceva ani — cum ar fi că Tony Blair este homose- 
xual și are SIDA, sau că Dianei i s-a ridicat o statuie în 
Trafalguar Square. Un soi de solidaritate șchioapă și de 
amiciție bazată pe unele afinități elective deloc fericite 
se încheagă între cei doi, dublate în permanenţă de mi- 
zantropia obosită a scriitorului blazat și de un soi de fu- 
rie mocnindă a tânărului său interlocutor, inexplicabilă 
până la surpriza majoră din final. 

Talentul lui Adair constă însă în știința de a construi 
un thriller de o acuitate greu suportabilă de către cei mai 
slabi de înger. Pe rând, cititorului îi vor ţiui urechile de 
singurătate, va orbecăi înspăimântat în întunericul intim 
al unei băi în care se va simţi privit în timpul celor mai 
jenante momente, va trăi cele mai cumplite sentimente 
de vulnerabilitate absolută, de frică dusă la paroxism, se 
va simţi vânat, alcătuind tot soiul de scenarii până la fi- 
nalul de două ori neașteptat. Când va cădea, brusc, cor- 
tina, la fel de întunecată ca și întregul traseu narativ. 

Într-un articol din The Guardian, Adair (admirator de- 
clarat și împătimit al scrierilor Agathei Christie) vorbeș- 
te despre relația autor-cititor ca despre cea dintre doi ju- 
cători concentrați în fața unei table de șah. Mutările lui 
Adair sunt imposibil de intuit în această carte, în care ci- 
titorul se trezește rapid în ipostaza de pion manipulat 
fără milă. Asta, până ce va fi și el scos din joc, cu un 
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„there is no more to see...“ hotărât de altcineva, de 
mâna diabolică ce conduce un joc psihologic de o in- 
tensitate maximă. Un roman-metaforă, despre orbirea 
de sine a scriitorului, despre consecințele cumplite ale 
acestei orbiri, despre singurătate și polițele pe care, mai 
devreme sau mai târziu, viața oricum te pune să le plă- 
teşti. Un jeu d'esprit sau o poveste subtilă despre ipos- 
taza oedipiană, a ființei apăsate de o vină metafizică, 
pentru connaisseuri. O tură cu montagne-russe-ul pentru 
amatorii de senzații tari. Și, mai ales, o carte pe care-o ci- 
teşti în câteva ore, până la lăsarea serii, când primul in- 
stinct va fi cel de a aprinde mai repede lumina. 

Gilbert Adair este un autor cameleonic, ce poate cu 
aceeași ușurință să scrie romane în multiple registre, să 
alcătuiască biografii ficționale (precum cea despre 
Tadzio, androginul-nimfetă din „Moarte la Veneţia“) și 
scenarii ale unor filme celebre (precum „Visătorii“ lui 
Bernardo Bertolucci). Romanele sale reușesc să mulțu- 
mească deopotrivă cititorul de literary fiction, căutător al 
sensurilor profunde și amator de jocuri intelectuale ra- 
finate, dar și publicul pasionat de enigmistică, narațiu- 
ne noir și thrillere. 

„O carte închisă“ ar trebui interzisă claustrofobilor. 
Pentru că cititorul, așa cum este avertizat încă din titlu, 
va rămâne pentru totdeauna captiv între paginile sale. 


Andreea Răsuceanu 


Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu știu ce spun cei de 
la vreme, dar cu siguranță pe undeva e furtună. Ar trebui pro- 
babil să mă ridic și să le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dum- 
nezeu aș putea face? În plus, Ryder poate suna oricând la ușă, 
sau cel puțin așa sper. A întârziat deja. Nu mult, dar a întâr- 
ziat. Nu pot să suport lipsa de punctualitate. Dar cine o su- 
portă? Cum e vorba aia? Că problema cu punctualitatea e că 
n-o ia nimeni în serios. Ei, bine, eu aș fi făcut-o! Deși, ca să 
fiu sincer, dacă vine de la Londra, e posibil — Aha, uite-l că 
a venit — să fi fost prins în traficul îngreunat de la sfârșitul 
săptămânii. 

Deci, domnule Ryder. lată-te aici și iată-mă și pe mine. Om 
trăi și-om vedea... 


— Cine e? 

— Sunt John Ryder. Aveam întâlnire la trei. 

— Da, așa e. Așteaptă puţin, să scot lanţul ăsta bles- 
temat. 

— Nici o problemă. 

— Haide, intră. Gata! Da, intră, te rog. 
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— Ah, mulțumesc. Mă tem că... mă tem că am întâr- 
ziat câteva minute dar... 

— Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la fix. O ade- 
vărată realizare, având în vedere cât de izolată este casa. 
Ai găsit-o repede? 

— Nu prea. Am urmat întocmai instrucțiunile dum- 
neavoastră și... 

— Bine. Acum, te rog lasă-ţi haina, lucrurile și ce mai 
dorești pe unul dintre scaunele de lângă perete. E mai 
simplu decât să le agăți undeva. 

— Aha. Bineee... 

— Așa. 


— Așază-te în fotoliul de piele. E de departe cel mai 
comod. 

— Mulţumesc. 

— O să mă așez și eu, da? Dar poate mai întâi ai vrea să 
te servesc cu ceva de băut? Mă tem că nu am decât whis- 
ky, dar cunoscătorii m-au asigurat că e unul de calitate. 

— Nu, mulțumesc. E cam devreme pentru mine. 

— Îmi pare rău că nu pot să-ți ofer o cafea. Menajera 
mea nu este astăzi, iar fără ea totul devine diabolic de 
complicat. 

— Nici o problemă, mulțumesc. Sunt foarte bine. Am 
luat un soi de prânz pe autostradă. 

— Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, 
presupun? 

— Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar și așa, a 
fost o porcărie. 

— Barbar, absolut barbar. Ce să-ți spun, ei bine, Ryder, 
eram pe punctul de a-ţi spune că dintotdeauna a fost așa, 
dar tristul adevăr (cum probabil tu ești prea tânăr s-o știi) 
este că n-a fost dintotdeauna așa. Stai bine acolo? 
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— Da, e foarte confortabil. 

— Bine, bine. Te rog să nu te sfiești dacă vrei să fu- 
mezi. Uite, ia una de la mine. Ar trebui să fie și o scru- 
mieră pe undeva. 

— Ah, nu, mulțumesc. Nu o să fumez. 

— Oh, îmi pare rău. Probabil ţi-am tăiat tot cheful 
când am scos ţigara din buzunarul halatului? 

— Nu, deloc. 

— Scuză-mă. E un vechi obicei de-al meu. Și nu mă 
pot hotărî defel dacă reprezintă culmea eleganţei sau, 
dimpotrivă, a vulgarității. 

— Nu e vorba despre asta. M-am lăsat. 

— Înţeleaptă mișcare. Atunci poate că am putea în- 
cepe? 

— Sigur că da. 

— Ei bine, să vedem. Cum conversaţia noastră de la 
telefon a fost mai degrabă laconică, sunt curios să aflu 
de ce ai acceptat să vii la interviu. 

— Ei bine? 

— Ei bine... presupun că... 

— A avut ceva de-a face cu numele? 

— Îmi cer scuze, nu înţeleg... numele? 

— Numele meu. Cred că ai observat ce tare se asea- 
mănă cu al tău, nu? 

— Da, am observat. Deși nu pot să spun că asta m-a 
influenţat în vreun fel. 

— Atunci e din cauză că sunt cine sunt? Ai auzit de 
mine? 

— Bineînţeles că da. Sunt un mare admirator al dum- 
neavoastră. 


— Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine să-mi spui ceva 
despre tine. Câţi ani ai? 
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— Treizeci și trel. 

— Treizeci și trei. Și ce-mi poți spune despre trecutul 
tău recent? La telefon ziceai ceva de niște acțiuni și obli- 
gațiuni. Lucrezi în City”? 

— Nu, cumpăr și vând de acasă. Am scos și profit. 

— Chiar așa? 

— E joacă de copii atâta vreme cât ești dispus să in- 
vestești în asta tot timpul și energia ta. 

— Păi și de ce ai vrea să schimbi joaca asta de copii 
cu un salt în necunoscut? 

— Sincer, sunt plictisit. 

— Plictisit? 

— Încep să mă simt ca unul dintre babalâcii ăia țic- 
niți din Monte Carlo care stau la masa de ruletă până 
când câștigă exact suma pe care își propuseseră s-o câș- 
tige după care imediat se retrag și se cară. Stau la com- 
puter, nu văd pe nimeni, nu ies nicăieri. Sau dacă ies, mă 
simt vinovat și mă întreb dacă nu cumva un lucru extra- 
ordinar se va întâmpla exact în absenţa mea. 

— Și așa se întâmplă? 

— Niciodată. De aia simt că trebuie să fac ceva cu via- 
ţa mea, ceva care să mă provoace, să mă stimuleze. Îna- 
inte să fie prea târziu. 

— Cu siguranţă că habar n-ai ce presupune slujba 
asta pe care ţi-o propun eu? 

— Absolut deloc. 

— Și asta nu te neliniștește? 

— Uitaţi cum stă treaba. Tot ce-am făcut până acum 
a fost să răspund unui anunţ din ziar și să vin încoace 
pe autostradă. Dacă ceea ce-mi oferiţi — presupunând 
că aveți ceva să-mi oferiţi — să zicem că nu mă intere- 


* Centrul comercial și financiar al Londrei. (N. r.) 


O carte închisă 13 


sează, atunci o să mă urc înapoi în mașină și am să 
mă-ntorc de unde-am venit. 

— Hmm. Mă bucur că ești așa sincer. Îmi place fran- 
cheţea ta. Îmi mai place și c-ai început să te deschizi un 
pic. Îmi imaginez că situaţia în care te afli te intimidea- 
ză oarecum. 

— Puțin. 

— Oricum, acum e timpul să-ţi folosești francheţea 
aia și să răspunzi la prima întrebare importantă a aces- 
tui interviu — vreau să zic prima întrebare relevantă. 

— S-auzim. 

— Cât de ascuţit ţi-e simțul observaţiei? 

— Scuze, ce anume să-mi fie ascuţit? 

— Cât de bun ești la observarea lucrurilor? Și la 
descrierea celor pe care le-ai observat? 

— Mă tem că nu înţeleg. 

— Haide, hai. Ceea ce nu înţelegi tu nu e întrebarea, 
ci motivul pentru care ţi-o adresez, nu-i așa? Am eu 
motivele mele, te asigur, dar să le lăsăm deoparte deo- 
camdată. Încearcă să răspunzi. Și fără falsă modestie, 
te rog. 

— Ei bine, ca și toți ceilalți, presupun, am o opinie 
destul de bună despre puterea mea de observaţie. Dar 
cine știe? Nu-mi amintesc să o fi pus vreodată la încer- 
care. 

— Atunci s-o facem acum, vrei? Ce-ar fi să descrii 
această cameră, împreună cu tot ce se află în ea? 

— Cum doriţi. E o cameră mare, foarte întunecată, pă- 
trată — pătrățoasă — cu un șemineu de marmură nea- 
gră sculptată — iar de fiecare parte a șemineului se află 
două fotolii de piele — de asemenea negre — eu stau în- 
tr-unul din ele, dumneavoastră în celălalt. Mai sunt trei 
scaune mai mici lângă peretele din fața noastră. Sunt 
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roșii și, cred eu, stil secolul al XVIII-lea. În dreapta șemi- 
neului e un bust care reprezintă o femeie tânără, mula- 
tră. E din teracotă? 

— Este de Carpeaux. Și da, e teracotă. Continuă. 

— Pe poliţă sunt șase vase alb cu albastru. Sau poate 
că sunt vaze? Unele dintre ele au capace, dar două par 
să nu aibă. Au diverse mărimi și forme. Pereţii sunt in- 
teresanți — de un ocru foarte, foarte închis, ars, culoa- 
rea frescelor scorojite, prăfuite. Arată de parcă, ei bine, 
de ca și cum le-ar prinde tare bine să fie curăţaţi. Deși 
probabil că ăsta era și efectul scontat. De fapt, sunt sigur 
că așa și este. Dar, dacă nu vă supăraţi că vă spun, și 
m-aţi rugat să fiu sincer... 

— Așa este, ai dreptate. 

— Ei bine, totul în cameră arată foarte prăfuit și de- 
colorat. 

— Aha, continuă. 

— În spatele dumneavoastră este o bibliotecă ce ajun- 
ge până la tavan. Mai sunt o masă de cărți și un stativ 
muzical auriu lângă o fereastră ieșită în afară, iar în colț 
se află — cum se cheamă? — un escritoire? — din ale că- 
rui sertare se ițesc unele documente scrise de mână și 
niște pergamente vechi și ciudate. Și o pară? Da, chiar e 
o pară. Făcută din ceva gen marmură? Sau jad? Nu știu. 
Aş zice că e folosită pe post de prespapier. De fapt, toa- 
tă camera aduce cu sălașul unui sfânt sau înțelept me- 
dieval. 

— Bine, foarte bine. Continuă. 

— Între noi se află o măsuţă joasă de lemn. Aș spune 
că este o măsuţă de cafea, dar nu mi se pare c-ar fi toc- 
mai asta. Aduce cu una dintr-un pub vechi, unul în care 
se bea cidru, e destul de jupuită și ciobită. Pe ea se află 
un vraf mare de cărți. De fapt, acum văd, ele chiar sunt 
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genul de cărți care stau pe o măsuţă de cafea. Dar sin- 
gura pe care o văd mai clar este cea de deasupra, și, din 
unghiul din care mă uit la ea, pare pusă cu fața în jos. Se 
cheamă — se cheamă — Agonia romantică și e scrisă — 
de Mario — de Mario Praz. 

— Numele se pronunţă Praz și ai folosit de prea mul- 
te ori „se află“ — „se află o măsuţă joasă de lemn“, „se 
află un vraf de cărți“ —, dar altminteri a fost excelent. A 
fost atât de precis, că m-am simţit de parcă aș fi putut 
vedea eu însumi! Ha ha! Voi avea nevoie de precizia 
asta. 

— Mulţumesc. 

— Acum, să încercăm ceva mai complicat. Poţi să-mi 
descrii cum arată chipul tău? 

— Chipul meu? 

— Da, da, chipul tău. Descrie-mi exact cum arăţi. 
Cum arată. Ai putea spune că ești atrăgător, de pildă? 

— Da, da, ca să fiu sincer sunt atrăgător. 

— Și? 

— Ei bine, sunt ceea ce oamenii obișnuiesc să defi- 
nească drept... mlădios? Oricum, ăsta e cuvântul folosit 
de obicei. Sunt slab, cu pomeţi înalţi, cu oasele feței pro- 
eminente, presupun că așa le-ai numi. Știi, mi-e cam jenă 
de treaba asta. 

— Continuă. 

— Nasul meu e osos — dar perfect drept — și am, ca 
să zic așa, ochii lichizi. Albaștri ca cerul. Am început să 
chelesc. Deși treptat, căci n-am ajuns încă la chelie, am 
doar un început. Părul meu e negru, cârlionţat, cu vo- 
lum, s-ar putea spune. Oh, și am o mică aluniţă în colţul 
nării stângi. 

— Proaspăt bărbierit? Cu ochelari? 

— Da. Și nu. Uitaţi, aţi vrea să-mi spuneţi ce... 
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— Mai ai puţină răbdare, omule. Aproape am înche- 
iat. Acum aș vrea să-mi descrii faţa mea. 


— Haide, nu-mi spune că nu se poate zice nimic de- 
spre ea. Știu eu mai bine. 


— Îţi repet, John Ryder, nu-mi poţi fi de nici un aju- 
tor dacă nu-mi descrii fața. 


— Dacă asta doriţi... Faţa dumneavoastră a fost — 
cred — foarte afectată într-un accident. Partea stângă 
arată de parcă cineva a încercat să v-o scoată. Totul pare 
să se scurgă în jos, mai ales gura. Ceea ce face ca atunci 
când vorbiți să pară că mestecaţi cuvintele. lar pielea — 
mă refer aici la partea stângă a feței — are, trebuie s-o 
mărturisesc, o culoare ciudată, de un verde-gri, gri-vert 
e termenul? — și mai sunt cicatrice, care vă brăzdează 
fața, și umflături ciudate la tâmple. Aproape ca niște bă- 
șici. Partea dreaptă pare să fi fost mult mai puţin afecta- 
tă. E greu de spus, dar cred că aveţi puţin peste șaizeci 
de ani, aveţi părul grizonant, mult păr, unii ar putea spu- 
ne că e chiar prea mult. E prost tuns, prea lung la gât. 
Cât despre ochi, nu-i pot descrie, pentru că purtaţi oche- 
lari negri. 

— Așa este. Am uitat complet. O să-i scot. 


— Ei, bine, John Ryder? Ţi-a mâncat pisica limba? 

— Nu aveţi ochi. 

— Exact. Nu am. Nu numai că sunt orb și mi-am pier- 
dut vederea, dar mi-am pierdut și ochii. Și nu port unii 
de sticlă pentru că mi se pare că ar face ca budinca feţei 
mele, deja cam fleșcăită și plină de cocoloașe, să arate ca 
una în care ai pus prea multe ouă, nu ești de părere? 
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— Fi bine, felicitări oricum. Să fiu sincer, ai fi putut 
să mai scutești niște detalii din descrierea ta, dar eu am 
fost cel care ţi-a dat imboldul, nu? 

— Regret dacă... 

— Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai făcut 
exact ce ţi-am cerut să faci. 

— Ei bine, mulțumesc. Trebuie să recunosc că, pentru 
un om care nu are ochi, păreți să vă descurcaţi destul de 
bine. 

— Te referi la camera asta? Oh, am învățat-o pe din- 
afară. Am memorat-o ca pe un poem de Walter de la 
Mare. Totuși, faptul că sunt orb nu se poate ascunde. Ştii, 
este ceva în mișcările unui orb. Ai auzit vreodată de 
Herbert Marshall? 

— Herbert Marshall? Nu, mă tem că nu. 

— Nu, a trăit cu mult timp înaintea ta. Un actor celebru. 

— Un actor celebru și orb? 

— Doamne ferește, nu, nu era orb. Dar avea un picior 
de lemn. Cred că și-l pierduse pe cel adevărat în război. 
În Primul Război Mondial. La orice eveniment, Herbert 
Marshall apărea cu un singur picior, totuși pe ecran n-a 
jucat niciodată un personaj cu un singur picior. Nici mă- 
car o dată. Dar juca deseori roluri de orbi. Interesant, nu 
crezi? Totuşi, nu e cu totul lipsit de sens, pentru că, dacă 
privești un orb, vei vedea că se mișcă de ca și cum ar 
avea un picior de gumă. 


— Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru știința ta — și 
dacă lucrurile vor merge așa cum scontez eu, va trebui 
să știi —, mi-am pierdut ochii și jumătate din partea 
stângă a feţei în Sri Lanka. Mașina a derapat pe asfaltul 
ud și a zburat de pe autostradă, sau de pe ceea ce trece 
drept o autostradă în Sri Lanka. Mă aflam în așa-zisul 
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scaun al mortului, lângă șofer, iar capul mi-a ieșit prin 
parbriz. Apoi mașina a luat foc. Și ăsta-i groaznicul re- 
zultat. Asta se întâmpla acum patru ani. 

— Îmi pare rău. 

— Mulţumesc, dar mă tem că a trecut vremea orică- 
rei compătimiri. La fel și a tuturor manifestărilor de sim- 
patie. Voiam să știi totuși, pentru că încep să cred că ai 
putea fi cel pe care-l caut. Dacă însă și tu vei dori slujba, 
asta e cu totul altceva. 

— Cum am mai spus, sunt destul de contrariat. 

— Atunci lasă-mă să-ți mărturisesc despre ce e vor- 
ba. Ce voi dori eu de la tine sunt ochii tăi. 

— Ce spuneţi?! 

— Nu te alarma. Nu vreau decât să-ți împrumut 
ochii, nu să ţi-i scot. Ceea ce caut eu, John Ryder, este un 
scrib. Cineva ai cărui ochi să-i pot folosi în loc de ai mei. 
Cineva capabil să observe lumea pentru mine, dar să-mi 
comunice observaţiile mie, astfel încât eu să le pot trans- 
forma în proză. În proza mea. 

— Cred că înţeleg. Aveţi de gând să scrieți o carte? 

— Acum patru ani mi s-a întâmplat nenorocirea asta. 
Am petrecut șapte luni într-un spital din Sri Lanka și, 
de-a lungul acelor șapte luni nesfârșite, m-am gândit 
mult, cum se spune. Nici nu puteam face altceva, eram 
învelit în bandaje, trebuie că arătam ca omul Michelin. 
Căci trebuie să-ți mărturisesc, ceea ce vezi, cât de groaz- 
nic ți s-ar părea, este numai vârful aisbergului, ca să fo- 
Jlosesc o metaforă destul de nepotrivită. Am suferit ar- 
suri de gradul al treilea pe majoritatea suprafeţei cor- 
pului. 

— Ah. 

— Acum. Ai menţionat mai devreme că mă admiri, 
nu-l așa? 
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— Da, așa e. 

— Care cărți mi le-ai citit? 

— Aproape pe toate, cred. Stând la picioarele fantome- 
lor, bineînţeles. 

— Bineînţeles. Tipic. Cea mai slabă carte a mea, și to- 
tuși cea mai citită. Nivelul cititorilor din ţara asta nu-l 
depășește pe cel al mării. Ai început cu asta, nu? Sau nici 
măcar cu cartea, ci cu filmul care s-a făcut după ea? 

— Ei bine, da, nu pot să vă mint. Mă tem că așa s-a 
întâmplat. Am văzut mai întâi filmul și mi-a plăcut, apoi 
am citit romanul. 

— Ptiu! 

— Dar pe urmă am mai citit și Primele roade, Leul din 
Beltraffio, Spiritul locului. 

— Te cred, te cred. 


— Ah, îmi pare rău, John. Pot să-ţi spun John? Îmi 
pare rău, a fost lipsit de politețe din partea mea. Chiar 
te cred. Să te mai întreb ceva, totuși. Nu ai fost nicioda- 
tă curios, un admirator pe jumătate declarat al cărților 
mele, unul dintre cititorii mei credincioși, ce s-a întâm- 
plat cu mine? 

— Adică? 

— Uite, John, e perfect adevărat că n-am fost nicioda- 
tă cel mai gregar, mai sociabil dintre scriitori. Totuși, 
chiar și așa, am fost destul de vizibil. Am câștigat pre- 
mii — Booker-ul, bineînţeles, pentru Stând la picioarele 
fantomelor —, la un moment dat se vorbea chiar și despre 
Nobel. Nu că aș pune eu mare bază pe asta. Totuși, n-am 
fost tocmai un pustnic, am fost invitat la tot felul de sin- 
drofii literare, am dat bucuros interviuri, ori de câte ori 
am fost rugat politicos. Ei bine, nu te-ai gândit nicioda- 
tă, ce naiba s-a întâmplat cu bătrânul ăla...? 
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— Nu știu sigur cum ar trebui să vă răspund la între- 
bare. Citesc mult, cu siguranță, dar nu sunt ceea ce s-ar 
chema un șoarece de bibliotecă. Adică n-am urmărit nici- 
odată cu atenție cariera vreunui scriitor, nici măcar a 
unuia ca dumneavoastră. Dacă m-am gândit vreodată la 
asta, probabil mi-am imaginat că erai cufundat în scrie- 
rea vreunui roman mai consistent, care să vă ceară mai 
mult timp decât de obicei. Dar, de fapt, nu m-am gândit 
niciodată la asta. Nu fac decât să îmi imaginez acum 
ce-aș fi putut gândi. Nu m-a preocupat propriu-zis trea- 
ba asta. 

— Ei bine, sunt aproape mulțumit să aud că lucruri- 
le stau astfel. Presupun. E adevărat, chiar atunci când 
ești atât de faimos, dacă ieși din colimatorul publicului, 
oamenii uită că ai existat. Apoi, nu pot să-ţi ascund că 
așa mi-am și dorit să se întâmple, deci n-am de ce să mă 


plâng. 
— E, totuși, greu. 


— Oricum, întorcându-ne la oile noastre, cum spu- 
ne francezull. Unde eram? La spitalul din Sri Lanka, 
presupun. Păi, singurul lucru bun când îţi pierzi ambii 
ochi este faptul că nu mai poți vedea cum arăţi fără ei. 
E cam ca în gluma aia cu Turnul Eiffel. Când abia fuse- 
se construit, unul dintre frații Goncourt, parcă, a afir- 
mat că îi plăcea să privească Parisul din vârful lui, pen- 
tru că era singurul punct aflat la înălțime din oraș unde 
putea să scape de priveliștea lui. Pe mine, slavă Dom- 
nului, orbirea mă împiedica oricum să mai văd ceva. 
Doar că încă mai aveam degete, nu le pierdusem și pe 


1 În original, în franceză: „a nos oignons“. (N. t.) 


O carte închisă 21 


ele, și puteam să simt cicatricele care mă brăzdau și ace- 
le „bășici“, cum le-ai zis tu atât de inspirat, și cele două 
adâncituri de pe fața mea, găvanele goale. Și, după ac- 
cident, mi-am jurat că n-o să șochez pe nimeni arătân- 
du-mi fața. O perioadă m-am gândit chiar să rămân în 
Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fi fost mult mai 
complicat decât să mă întorc acasă. Era chestiune de 
cărți de credit, conturi bancare, debite directe, toate ni- 
micurile de genul ăsta. 

— Îmi imaginez. 

— Deci în loc de toate astea m-am hotărât să mă tâ- 
răsc înapoi în Anglia, un an mai târziu. Am venit pe 
drumul cel mai lung, cu vaporul, și am ajuns în miezul 
iernii. M-am asigurat că voi ajunge iarna, ca să nu par 
ciudat, așa bandajat și înfășurat din cap până-n picioa- 
re cum eram. Am venit aici, în Cotswolds — cumpăra- 
sem casa asta acum câţiva ani, pentru petrecerea 
weekendurilor — am ales-o special pentru că era izola- 
tă, deși n-am bănuit niciodată până acum cât de impor- 
tantă va deveni această izolare — am venit aici și m-am 
dat la fund. Fără ziare. Fără internet. Fără televizor. Ni- 
mic. Lumea putea să se ducă dracului, pe mine nu mă 
mai interesa. 

— N-aţi ieșit niciodată? 

— Tu ai face-o? Cum i-ar plăcea să auzi copiii țipând 
de frică atunci când treci prin dreptul lor? Nu, mint. Co- 
piii nu ţipă. Sunt niște mici creaturi cu mult mai îndrăz- 
neţe. Se prind de poala hainei mamelor și strigă „Mami, 
mami, uită-te la omul ăla ce ciudat e! Uite, nu are față!“ 
lar mamele lor încremenite de rușine încearcă să-i facă 
să tacă. Încearcă de cele mai multe ori. Am auzit cu urechi- 
le mele. 

— V-aţi gândit vreodată să faceți operaţie estetică? 
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— Dacă m-am gândit? Dragul meu John, fața pe care 
tocmai o priveşti nu este decât rezultatul chirurgiei plas- 
tice. Toate astea — asta, asta și asta — și chiar și asta, ui- 
tă-te, pune mâna, hai — toate astea sunt de după, nu de 
dinainte. Poate că fața mea seamănă într-adevăr cu un 
puzzle, dar măcar nu lipsesc decât două piese. 

— Și spuneţi că de atunci n-aţi mai ieșit din casă? 

— Nu. Nu, e adevărat, obișnuiam să mai ies. Pe înse- 
rat. Pe timpul ăla, aveam un prieten, Charles. Era profe- 
sor la Oxford. Mai exact, fusese profesor la Oxford. Lo- 
cuia în Chipping Campden. Asta, poate știi sau poate nu, 
e un orășel la vreo treizeci de mile de aici. 

— Știu unde e Chipping Campden. 

— Ei bine, prietenul meu Charles locuia în Chipping 
Campden și o dată, de două ori pe săptămână venea aici 
să ia cina cu mine. Apoi, după căderea întunericului, mă 
scotea la plimbare. Întotdeauna după ce se întuneca. De 
aceea aștept mereu cu nerăbdare sfârșitul verii. 

— Scuze, din ce motiv? 

— Vezi tu, iarna e întuneric de la — de la ce oră? — de 
la patru după-amiaza? Vara trebuie să așteptăm cel puţin 
ora nouă sau zece și chiar și așa există șansa de a ne în- 
tâlni cu cineva care se plimbă pe afară. Și nu puteam 
să-mi acopăr fața fără să dau de bănuit, bineînţeles, într-o 
seară de vară caldă și plăcută. Crede-mă, John, unele din- 
tre cele mai neplăcute momente ale existenței mele au fost 
serile de vară fierbinţi când ieșeam la o plimbare. Poate 
că oamenii nu spun nimic, dar eu îi pot auzi. Aud cum 
conversaţia lor se împotmolește și apoi se oprește în mod 
straniu, pentru a fi reluată imediat ce consideră că nu mai 
pot fi auziţi, dar nu e așa, să știi. De cele mai multe ori e 
vorba de acea decisivă fracțiune de prea devreme. Ştii, am au- 
zit chiar mașini încetinind — încetinind — special pentru 
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ca ocupanții lor curioși să mă poată vedea mai bine. Și câi- 
nii. Sunt unii câini care chiar mă latră. 

— Ştiţi, poate că n-o să mă credeți, dar, de fapt, lucru- 
rile nu stau chiar atât de rău. Nu pot să m-abțţin să nu 
cred că poate... 

— Numai eu știu cât de rău e. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă luați un câine? Ştiţi, 
unul dintre ăia — cum le zice — câini antrenați să-i ghi- 
deze pe orbi? De obicei sunt labradori. 

— Nu pot să suport bestiile astea băloase. N-am pu- 
tut niciodată. Le urăsc lătratul. Pentru mine un câine care 
latră e ca un bătrân astmatic care tușește până-și scuipă 
maţele. Și câinii sunt folosiți de polițiști. 

— Ce fac? 

— N-ai auzit niciodată de o pisică polițistă, nu? 

— Ha. Ei bine, nu cred. 

— Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut când- 
va una, o siameză. Nu pentru mult timp, totuși. Până și 
pe pisică o apucau pandaliile când îmi vedea fața. Dar 
să ne întoarcem la Charles. Săracul a murit anul trecut. 
lar acum nu mai am pe nimeni. Nimeni în afară de o me- 
najeră analfabetă, care-mi gătește și păstrează casa în li- 
mitele decenţei. Sau cel puţin așa credeam. Până ce te-ai 
scăpat tu și-ai zis că arată destul de neîngrijit. 

— Acum, mă scuzaţi, dar sunteţi puţin nedrept, atât 
față de mine, cât și față de menajeră. N-am zis că ar fi 
murdar, în casă sau în cameră. Doar că n-a mai fost zu- 
grăvit de mulţi ani. Oricum, mie-mi place așa cum e. 

— Suficient cât să stai aici și să mă ajuţi să-mi scriu 
cartea? 


— Ei bine, nu prea știu ce să spun. Ce ar presupune 
asta mai exact? 
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— Ar trebui să locuiești aici, bineînţeles. Șapte zile din 
șapte, dacă ești hotărât. Cinci, dacă preferi să te întorci 
la Londra două zile pe săptămână. Și, apropo, cele două 
zile n-ar trebui să fie obligatoriu sâmbăta și duminica. 
Cum sunt sigur că ai înțeles deja, weekendurile nu prea 
mai au nici o semnificație pentru mine. 

— Eu mă refeream la natura muncii în sine. Aţi spus 
mai devreme că vreţi să-mi „Împrumutați“ ochii? 

— Da. Ceea ce vreau să scriu este — ca să fim cât mai 
aproape de adevăr — autobiografia mea. Oricum, indi- 
ferent de ce va ieși, va fi ultima mea carte. Testamentul 
meu, dacă vrei. lar de tine am nevoie pentru a scrie ne- 
norocita asta de carte, fizic vorbind. Sunt convins că în 
momentul ăsta mă privești ca pe un nenorocit bătrân și 
morocănos. Asta îmi era și reputaţia în ceea ce se chea- 
mă, în derâdere, lumea literară a Londrei. Dar nu sunt 
nici pe departe o fosilă, așa cum par. În biroul meu, de 
exemplu, ușa de la el se află în dreapta ta, am ceea ce se 
cheamă un computer, o adevărată operă de artă, pe care 
l-am cumpărat cu doar câteva săptămâni înainte de a 
zbura în Sri Lanka. 

— Da? Până acum vă credeam genul de scriitor care 
încă folosește stiloul și cerneala. 

— Ei, de fapt, bătrâne, nu e deloc, dar deloc așa. În 
general am folosit o mașină de scris, fie că mă crezi sau 
nu. Dar e adevărat, am avut mereu senzaţia că atunci 
când scrii pe computer scrisul vine înaintea gândirii, și 
nu invers. 

— Și atunci de ce ați cumpărat unul? 

— Ai putea spune că mi-a fost prescris. Aveam pro- 
bleme cu postura. Sau îmi foloseam în exces mușchii de 
la un deget, nu-mi mai amintesc. Ideea e că, până la 
urmă, medicul mi-a prescris un computer. Din neferici- 
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re, nu mă prinsesem cum să-l folosesc când s-a întâm- 
plat nenorocirea. 

— Mă tem că va trebui să vă spun: nu mai e nici pe 
departe o operă de artă. 

— Cum? 

— Trebuie să fie deja o rablă. 

— Cum, e lipsit de sens. Are numai patru ani. 

— Numai patru ani? Păreţi să nu înţelegeți, dar teh- 
nologia computerelor avansează atât de repede, încât 
modelul pe care-l cumperi s-a învechit deja în aceeași zi. 

— Nu mai spune. Ce afacere minunată poate ieși de 
aici. 

— Cu siguranţă. 

— Mi se pare corect. Tu trebuie să știi mai bine. lată 
dovada că timpul a rămas pe loc pentru mine. Dar nu te 
teme, voi cumpăra cel mai nou aparat pentru a-ţi face 
treaba. Totuși, mai important decât scrisul este pregăti- 
rea pentru el. 

— Pregătirea? 

— Spune-mi, John, ai văzut vreodată un copil, adică 
un bebeluș, arătând cu degetul spre ceva? 

— Nu, nu pot să spun cu certitudine că am văzut. 

— Aha, vezi? Dacă ai lucra cu mine, asta ar fi exact 
genul de observaţie pe care ţi l-aș cere. Oricum, princi- 
pala diferenţă între un adult și un copil care arată cu de- 
getul este că adultul întâi observă un lucru care-l intere- 
sează și apoi arată spre el cu degetul, astfel încât ceilalți, 
prietenii, companionii lui, oricine, să-l poată vedea la 
rândul lor. Nu-i așa? 

— Așa este. 

— Ei bine, în cazul unui copil procesul este unul in- 
vers. Acesta arată cu degetul la lumea din afară mai mult 
sau mai puțin aleatoriu. lar apoi, și numai apoi, se uită să 
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vadă către ce anume a arătat cu degetul. Și din moment 
ce pentru un copil întreaga lume reprezintă o sursă a 
eternelor descoperiri, este inevitabil să găsească ceva 
demn de interes în câmpul său vizual. Demn de interes 
pentru copil, cel puțin. 

— Sunt convins că aveţi dreptate, deși nu pot spune 
că am observat vreodată că așa stau lucrurile. 

— Să înţeleg, prin urmare, că nu ai copii? 

— Nu, nu sunt însurat. 

— Bine. Adică e bine pentru mine. Dacă te hotărăști 
să accepţi slujba. 

— Dar încă nu mi-aţi explicat. 

— Ce anume? 

— Despre arătatul cu degetul. 

— Eu sunt acel copil, John. Nu pot să arăt cu dege- 
tul la nimic în particular. Pot doar să arăt cu degetul 
aiurea, iar apoi să te trimit pe tine — hai să spunem pe 
tine, de dragul discuţiei — ca să vezi către ce anume 
am arătat. Să vezi și apoi să-mi spui și mie despre ce e 
vorba. 

— Da, acum înţeleg ce vreţi să spuneţi. O să mă tri- 
miteți în locuri prin care ați mai trecut de-a lungul vie- 
ţii, așa e? În locurile copilăriei dumneavoastră, ceva în 
genul ăsta? 

— Da, poate. De fapt, cu siguranţă. 

— Dar? 

— Dar? 

— Parcă voiaţi să mai adăugaţi ceva? 

— E adevărat, așa e. Trebuie să-ţi fie limpede, John, 
nu mă interesează să scriu o autobiografie convenţiona- 
lă. Știi despre ce vorbesc, sunt sigur. „M-am născut, bla 
bla bla. Am mers la școală în bla bla bla. Când am ajuns 
la Oxford, profesorul meu nu a înţeles că bla bla bla.“ La 
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modul ideal, văd această carte ca pe un rezumat, o sum- 
ma summarum, al tuturor gândurilor, ideilor, preocupă- 
rilor mele. Dacă vrei, autobiografia sufletului meu, a vie- 
ţii mele interioare. Sau, cel puțin a vieții mele exterioa- 
re. Urăsc autobiografiile care nu oferă cititorului decât 
ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o viață. Minute, 
știi? Ca acelea pe care le numeri la o ședință de consiliu, 
înţelegi? 

— Da, am înţeles ideea. 

— Ah, scuză-mă, John, nu sunt obișnuit să fiu înțeles 
cu ușurință. 

— E în regulă. Pot să vă întreb dacă aveți deja titlul? 

— Unul provizoriu, Adevăr și consecințe. 

— Oh, da, îmi place. Foarte, foarte mult. 

— Da? Eu nu sunt foarte convins încă. 

— De ce? 

— Mi se pare oarecum pretenţios. 

— Nu, eu n-aș zice. Nu, deloc. După părerea mea, 
atât cât poate ea valora, cred că ar trebui să-l păstraţi. 

— O vreme m-am gândit la altul, Moartea cititorului — 
presupun că înţelegi jocul de cuvinte? —, dar mi-a plă- 
cut și mai puţin decât acesta. Ei, dar vom vedea. Deci ce 
spui, John? le tentează să lucrezi cu mine la această nouă 
carte? 

— Păi eu... 

— Nu-ţi pot spune că sunt omul cu care să te înţelegi 
cu ușurință. Dar fără îndoială că asta ai înţeles deja. 


— Ei bine, e da sau nu? Sau poate mai ai nevoie de 
timp de gândire? 

— Păi, n-am vorbit încă despre... 

— Da? 

— Despre bani. 
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— Vrei să spui plata? Ai dreptate, n-am spus nimic 
despre asta. Ei bine, John, trebuie să-ți spun, sunt un om 
bogat. Nu, cum se spune azi, putred de bogat, dar des- 
tul de avut cât să nu-mi mai fac griji legate de subzisten- 
tă. O să discutăm problema în detaliu imediat ce accepţi, 
dar pot să-ţi spun din capul locului, căci din al meu n-a 
rămas prea mare lucru, că sunt pregătit să-ți ofer, să zi- 
cem, trei mii pe lună? Cum ţi se pare? 

— E o ofertă foarte generoasă. 

— Atunci să rămână trei mii de lire pe lună. Plus, 
evident, casă și masă atâta timp cât va fi necesar. Un an 
ar trebui să fie îndeajuns, dacă reușim să urnim treaba. 
Și, bineînţeles, și un mic procentaj din câștigurile pe 
carte. Adică, drepturi de autor, de traducere, subsidia- 
re, de serializare, vânzare prin cluburi de carte și tot ta- 
câmul. În mod normal, câștig destul de bine din scris. 

— Atunci, da. Da. 

— Bine. Mă bucur foarte mult, John. lar acum va tre- 
bui să-ncepi să-mi spui Paul. Până la urmă tot o s-o faci, 
așa că de ce să ne mai formalizăm? 

— Foarte bine, Paul. 

— Mai e totuși ceva. Un lucru minor, dar vreau să știi 
exact în ce te bagi. 

— Da? 

— Nu mă aștept, și nici nu mi-aș dori să ajungi dăda- 
ca mea. Cum ţi-am spus deja, menajera mea — doamna 
Kilbride, apropo. Din Glasgow, săraca. Doamna Kilbri- 
de îmi spală și face de mâncare iar eu mă descurc singur 
în zilele în care ea are liber. Deci nu va trebui să-ţi faci 
griji pentru asta. 

— De fapt, mie-mi place să gătesc. Și mă și pricep. Mi-ar 
face plăcere să gătesc cina pentru amândoi, dacă vrei și tu. 
Sincer, cum locuiesc singur, nu prea am deseori ocazia asta. 
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— Bine. Trebuie să-ți spun că aș fi încântat. Biata 
doamnă Kilbride face tot ce poate, îmi imaginez, dar re- 
pertoriul ei e teribil de limitat. Însă vei face asta numai 
când vei avea tu chef, să ne înțelegem. Vei munci destul 
de mult în timpul zilei. 

— Pentru mine, gătitul nu e muncă. 

— Cu atât mai bine. Oricum, începusem să spun că 
mai sunt câteva treburi, domestice, pe care aș vrea să le 
faci tu. Nu te teme. Nu e nimic care să te solicite prea tare. 

— Nu văd care-ar fi problema. 

— De exemplu, încă-mi mai plac plimbările pe înse- 
rat și de la moartea lui Charles a trebuit să le reduc dras- 
tic — până am ajuns să mă simt arestat în propria-mi lo- 
cuință. Sper că nu te va deranja să-i iei locul? 

— Deloc. Sunt convins că voi simţi eu însumi nevoia 
de o plimbare. 

— Nu e mare lucru. Adică, să plimbi un orb. Nu tre- 
buie decât să mă iei ușor de braţ și să mă atenţionezi 
când e o bordură sau când trebuie să urc ori să cobor 
trepte, orice ar putea să mă prindă pe picior greșit. 

— Înî. 

— Cât despre cealaltă treabă... mi se pare puţin umi- 
litor să-ţi cer asta. 


— Mi-e teamă de întuneric, John. Mi-e o teamă cum- 
plită de întuneric. 

— Teamă de întuneric? 

— Știu, știu. E absurd ca unui orb să-i fie teamă de în- 
tuneric. Dar așa stau lucrurile. Am fost mereu claustro- 
fob. Întregul univers îmi dă stări de claustrofobie. 

— Oau. Asta da claustrofobie. 

— Nu-i nimic de râs. 

— Scuze, n-am vrut să... 
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— Chiar la un nivel, să-i spun așa, nonexistenţial, cla- 
ustrofobia mea tot a ridicat probleme. N-am fost în stare 
să iau metroul, de exemplu, iar lifturile au fost dintotdea- 
una un coșmar. Pentru că uneori ești pur și simplu nevoit 
să le iei, nu? În New York, de pildă. Dar, știi, chiar și în 
New York îmi amintesc că odată am preferat să urc două- 
sprezece etaje până la apartamentul unui prieten de-al 
meu, numai pentru că liftul — ascensorul — arăta după 
mine ca un sicriu pe care cineva l-a pus pe verticală. A 
trebuit de când mă știu să cer la hotel camere aflate la eta- 
jele inferioare, am lăsat mereu draperiile puţin crăpate 
când am dormit în vreun pat ciudat, astfel încât să nu 
cumva să mă trezesc noaptea într-un întuneric beznă. 

— Și nu s-a schimbat nimic de când ţi-ai pierdut ve- 
derea? 

— Din contră, e mai rău. Ideea e, John, că mă aştept 
să te comporți în casă de ca și cum eu aș putea vedea. 
Acest lucru este cel mai important. Luminile trebuie aprin- 
se ca în orice gospodărie normală. Chiar dacă eu voi sta 
aici singur, lumina trebuie să fie aprinsă. Pur și simplu 
n-aș putea suporta ideea de a sta singur în întuneric. Sea- 
ra aprind întotdeauna lumina când intru într-o cameră, 
iar tu trebuie să faci la fel, la rândul tău. Înţelegi? 

— Da, sigur că da. 

— Mai ales lumina din baie. 

— Din baie? 

— Da, din baie. Va trebui să te rog — e încă o îndato- 
rire măruntă pe care va trebui să ţi-o cer — să fii mereu 
atent la lumina de la baie. Sper că nu te deranjează. 

— Deloc, dar... 

— Treaba e că am acest obicei. Cânt în baie. Chiar o 
fac. Și o să rămâi surprins, cred, când îți voi mărturisi că 
e vorba despre cântece populare. Nu muzică pop, înţe- 
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legi, Doamne ferește, ci cântece din alte vremuri, Jerome 
Kern, Cole Porter, Rodgers și Hammerstein, chestii de ge- 
nul ăsta. Am o vastă colecție de cântece din astea în min- 
te. Aici, în minte, intacte. Și nu aș suporta ideea de-a mă 
săpuni în cadă și a lălăi „You're the Top“, „Alexander's 
Ragtime Band“ sau „Cheek to Cheek“ în întuneric. Într-un 
întuneric beznă. Pur și simplu n-aș putea suporta. 

— O să am grijă ca lumina să fie aprinsă. 

— Și ușa întredeschisă? O să ai grijă și de asta? 

— Da, și de asta. 

— Vei fi puţin șocat la început, că ușa de la baie va 
sta deschisă. Dar mă tem că așa trebuie să fie. Există o fe- 
reastră la camera de baie, dar e destul de sus și cam în- 
gustă, oricum, eu nu pot ajunge la ea, iar dacă ușa e în- 
chisă, nu c-ar fi vreo problemă, mânerul este unul des- 
tul de obișnuit. Totuși, aș intra în panică în vreme ce aș 
orbecăi după el și nu prea aș mai vrea să mai trec prin 
momentele astea de panică, le cunosc foarte bine. E jal- 
nic, știu, dar ăsta sunt. Deci te vei asigura că ușa e între- 
deschisă? 

— Îţi promit. Nu vei fi niciodată lăsat singur în întu- 
neric. 

— Bine, perfect. Atunci să schimbăm subiectul, da? 
Să discutăm și lucrurile practice. Când vrei să începi? 

— Presupun că aproape imediat. 

— Luni? 

— Luni? Să vedem. Azi e sâmbătă. Da. Da, nu văd de 
ce nu. Nu, stai, nu s-ar putea de marți? Sau de miercuri? 
De miercuri? 

— Sigur, dacă... 

— E weekend, știi. Va trebui să-mi pun în ordine niș- 
te treburi. Și nu pot face asta decât în timpul săptămânii. 

— Miercuri este perfect. 
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— De fapt, dacă plec înapoi la Londra astă seară, și 
da, voi împacheta mâine, o să-mi rezolv treburile luni, 
poate și marţi, atunci o să mă întorc marţi seara. Ce zici? 

— E în regulă, John. Întârzierea ar putea fi o adevă- 
rată binecuvântare mascată. O să-mi dea timp să comand 
noul computer. Și poate, cum te pricepi la asta, o să-mi 
dai tu un indiciu? Mărturisesc că nu am nici cea mai 
vagă idee de unde ar trebui să încep. 

— Dacă vrei, Paul, poţi lăsa totul în seama mea. Dacă 
mai petrec încă douăzeci și patru de ore în Londra, aș 
putea să cumpăr un computer nou și să-l aduc cu mine 
în mașină, să zicem, miercuri seara. Mai târziu l-am pu- 
tea și aranja. 

— lată o sugestie cu adevărat amabilă. Nu mai târziu 
de miercuri, totuși, dacă nu te superi. Sunt extrem de ne- 
răbdător să încep. Cu atât mai mult cu cât mi-am găsit 
colaboratorul. 

— Miercuri va fi, promit. 

— Minunat. Păi, John, poate acum vei vrea să bei 
ceva? Putem să toastăm pentru colaborarea noastră. 

— Așa este, să bem ceva. 

— Dacă vrei să te ocupi tu... 

— Sigur. 

— Băuturile sunt pe dulapul din spatele tău. Încă o 
dată, nu e nimic decât whisky. Dar e unul de calitate. 

— Whiskyul e în regulă. Tu cum îl bei? 

— Simplu, te rog. Și nu mă întreba cât de simplu îmi 
va fi când voi părăsi această lume?. 


2 Joc de cuvinte intraductibil: neat în limba engleză (cu sensul de 
băutură simplă, fără gheaţă etc.) are drept sinonim expresia 
idiomatică out of this world (cu sensul real de „minunat, 
extraordinar“), aici folosită de personaj mot-à-mot — în sensul de a 
părăsi această lume. (N. £.) 
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— Trebui să-ți spun, Paul, că apreciez capacitatea ta 
de a râde de tine însuți. Adică, mai exact nu de a râde 
de tine însuți, ci de a glumi în legătură cu starea ta. Cu 
siguranță nu ţi-ai pierdut încă simțul umorului. 

— Să mi-l pierd? Chiar că mă faci să râd. Abia când 
mi-am pierdut vederea am dobândit un simţ al umo- 
rului. 

— Nu înţeleg. 

— Am aflat repede, tinere, că orbii trebuie să fie bu- 
nătatea-ntruchipată. Trebuie să fie, înţelegi? Detest să fiu 
bunătatea-ntruchipată. Cum poți de-acum să-ți imagi- 
nezi, nu mi-a stat niciodată-n fire. Dar așa trebuie să fiu 
dacă intenţionez să supraviețuiesc. Oamenii, vezi tu, pot 
fi inițial intrigați de orbire, sunt curioși, uneori fascinați, 
dar fascinația se duce repede pe apa sâmbetei. E ceva si- 
nistru. Macabru. Cel mai rău, e extrem de cronofagă. „Te 
rog fă asta pentru mine.“ „Dă-mi aia, te rog.“ „Vrei să fii 
atât de amabil și să închizi sau să deschizi ușa aceea?“ 
Orbii sunt o povară înspăimântătoare pe capul celor care 
văd și inevitabil sosește un moment în care ne simțim 
exact cum suntem, o povară. Apropo, sper că vorbele 
mele nu te fac să te răzgândești? 

— Nici o grijă. 

— Ceea ce descoperă orbul este că nu trebuie nicio- 
dată, dar niciodată să se vaite. lată noul cuvânt care se 
face auzit. Să asculți și să te temi. „Scuză-mă, dar mi-am 
pierdut vederea.“ „Oh, nu te văita!“ „Dar, nu înţelegi, 
nu mai am ochi.“ „Oh, încetează imediat cu văitatul, 
pentru numele lui Dumnezeu!“ 

— Haide, nu-mi spune că oamenii care îţi zic asta 
în... 

— În față? Dacă asta voiai să zici, atunci spune-o. Poa- 
te că nu e o imagine tocmai plăcută, dar încă mai am un 
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fel de față. Și răspunsul la întrebare este nu. Nu literal. 
Dar dacă nu înveți să-ți tratezi lipsa vederii cu indiferen- 
tă, să ţi-o asumi... 

— Poftim. 

— Ce este? 

— Whisky-ul tău. 

— A, mulţumesc. Dar, John, dacă-mi dai voie. Trebuie 
mai întâi să-mi iei mâna și apoi să-mi pui paharul în ea. 
Altfel, vezi, nu am cum să știu unde e. 

— Sigur că da. Scuze. 

— O să te obișnuiești. Cum spuneam, dacă nu ajungi 
să-ți tratezi suferinţa ca și cum n-ar fi altceva decât un 
impediment minor, suportul moral și fizic pe care-l pri- 
mești de la alţii va scădea dramatic. Simţul umorului 
este la fel de indispensabil orbilor precum bastonul alb. 

— Înţeleg. 

— Dar să ieșim totuși din butoiul cu melancolie. Ceea 
ce vreau să reţii, John, este că mă bucur că vom lucra îm- 
preună. Mă bucur cu adevărat. Deci, să bem pentru Ade- 
văr și consecințe. 

— Pentru Adevăr și consecințe. 

— Noroc. 

— Noroc. 


Cao 


Zarurile au fost aruncate. Deci cum mă simt? Nu sunt de- 
loc în largul meu. Dacă nu eram orb, n-aș fi primit un străin 
în casă. Nu mi-a plăcut niciodată să am oaspeți care să rămâ- 
nă peste noapte. Nici măcar Charles, dacă s-ar fi putut. Nu e 
genul meu. Dar orbirea a schimbat atâtea lucruri, stilul meu 
de viață și toate celelalte. În orice caz, am simţit ceva mai mult 
decât un strop de respect în vocea lui. Asta trebuie să fie semn 
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bun. E destul de șters, dar probabil că-și va da drumul ime- 
diat ce ne vom cunoaște mai bine. În mod inevitabil, dacă o să 
trăiască aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare rău. 
Nu e nici prea prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, 
cred că am făcut o alegere potrivită. Dumnezeu știe, puteam 
nimeri și mai rău. 


Cao 


— A, John. Ai despachetat, nu? 

— Da, mulţumesc, e o cameră frumoasă. Sunt convins 
că mă voi simți confortabil în ea. 

— Sper că da. lar dacă mai ai nevoie de ceva, nu ezi- 
ta să ceri. 

— Da. Să mă așez aici, în faţa ta? 

— Atât cât îmi amintesc, nu prea ai unde în altă par- 
te. Ai reușit să-ți aranjezi treburile la Londra? 

— Păi... da. lar mâine voi instala computerul. Este un 
Mac. Asta folosesc și eu. Sper că e-n regulă. 

— Ți-am zis deja că nu știu nimic despre mașinăriile 
astea. Tot ce contează este să te mulțumească pe tine. 

— Există în acest moment două școli de gândire lega- 
te de computere — Mac-urile și PC-urile. PC-urile par să 
câștige bătălia — mai bine zis, au câștigat-o deja —, dar 
eu fac parte din tot mai puținii partizani ai Mac-urilor. 

— Dacă ești obișnuit cu un Big Mac, atunci pe ăsta 
trebuie să-l ai. Mă întreb ce-o reţine pe biata doamnă 
Kilbride. 

— Când am coborât, am auzit-o troncănind prin bu- 
cătărie. 

— Păi știe că-mi place să iau masa la șapte și jumăta- 
te punct. Cât e ceasul? 

— Aproape fără douăzeci. 
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— Mersi. Aș zice că e așa de conștiincioasă datorită 
ție. Oh, John, are obiceiul de-a pune farfuriile direct pe 
masă. E mai simplu așa. Te deranjează? 

— Sigur că nu. 

— Și iată, dacă nu cumva mă înșală urechile, singu- 
rele de care am nevoie, a sosit. Doamnă Kilbride, bună 
doamnă Kilbride, John și cu mine începusem să ne în- 
trebăm ce este cu tine. 

— Ei bine, domnule, și domnule Ryder, îs așa obiș- 
nuită să fac mâncare pentru unu”, că a trebuit să mă gân- 
desc ce să fac acu’, că 'steți doi. 

— Și ce bonne bouche culinar ai mai meșterit astăzi 
pentru noi? 

— Vez’ la farfurie, n-atinge, că arde. Cum îi un eve- 
niment special, făcui ce vă place cel mai mult: friptură și 
budincă de rinichi. 

— Dar, doamnă Kilbride, tu știi că orice mâncare-ai 
găti e favorita mea. 

— Iaca, domnule Ryder, o cin’ pe cinste. Ș-acu' dom- 
nu' Paul mă ia în râs. Știu io că mă vorbește de rău pe la 
spate, pe min’ și mâncarea mea. Da’ știe că tre’ or să-i 
placă or’ s-o-nghită și să tacă. 

— Domnul Paul n-a zis nimic. 

— Ba o zis. Avem o istorie-ntreagă noi doi. Nu-i așa, 
ia zi? 

— Da, da. Dacă vrei să arăţi lucrurile-n lumina asta. 
Și te rog nu mă-nghionti. Știi că nu-mi place când faci 
asta. Am fost amândoi serviţi? 

— Toate sunt pe masă. 

— Bine. O să te cheme John când o să terminăm. 

— Nu-l lăsa să te chinuie, domnu' Ryder, sau o să se 
facă de nesuportat. 

— Gata, femeie, șterge-o! 
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— John, trebuie să fie o sticlă de vin pe undeva. Și un 
tirbușon. Dacă n-a uitat hârca de ele. 

— Te aud, sunt aici! Sunt chiar aici! 

— Credeam c-ai plecat. 

— Mă duc, mă duc... 

— Foarte bine faci! 


— Acum, John, dacă vrei tu să deschizi sticla... 

— Sigur că da. 

— A plecat, da? 

— Da. 

— Ştii, n-am văzut-o niciodată. 

— Pe doamna Kilbride? 

— A început să lucreze pentru mine abia când m-am 
întors din Sri Lanka. Ce-ai zice să mi-o descrii? 

— Dar n-a făcut asta prietenul tău, Charles? 

— Sigur că da, deși asta era acum câţiva ani. Treaba 
e că de mâine începem lucrul, John, adică de mâine îţi 
voi împrumuta ochii, și-ar fi un bun antrenament pen- 
tru seara asta. Așa, unul de rutină, nu te grăbi. 

— Păi — apropo, Paul, ţi-am umplut paharul — stai 
să mă gândesc, are spre șaizeci de ani, se ţine bine, e sur- 
prinzător de slabă. Spun surprinzător, pentru că oricine 
i-ar auzi vocea și-ar imagina că e grasă. Adică, nu nea- 
părat grasă. Dar are o voce oarecum „plină“, maternă. 

— Te rog, John. Nu crezi că-i cam pervers în situaţia 
dată să-mi descrii vocea, singurul lucru legat de femeia 
asta care-mi e cunoscut? 

— Voiam să zic că, fizic, nu seamănă deloc cu vocea ei. 
Oricum, părul ei, cred, e vopsit, dar foarte discret, nu-i al- 
bastru sau alte porcării. Și, sincer, nu știu ce să-ți mai zic. 

— Gândește, omule, gândește. Să nu-mi zici că deja 
te lasă mintea? 
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— Ei bine, nu știu dacă ar trebui să-ți spun asta, sau 
dacă nu știi deja, dar clipește foarte des. 

— Clipește? Ce naiba vrei să spui? 

— Te rog nu-i spune că ţi-am zis asta. Dar când vor- 
bea despre masă, iar tu pretindeai că tot ce gătește ea e 
formidabil, ea a clipit la mine ca și cum... 

— A, da, înțeleg ce vrei să zici. Mi s-a mai spus asta. Da, 
pot să trec peste. In tragedia vieții mele ea și-a ales rolul 
comicului. Probabil că unul dintre doctorii tâmpiţi care 
m-au îngrijit i-au spus că trebuie să fie mereu de-o veselie 
nebună, chiar să trântească câte-o glumă ciudată despre 
orbirea mea. Prin urmare, nu văd de ce m-aș cufunda în- 
tr-o autocompătimire sentimentală. Cu ce era îmbrăcată? 

— Ce purta? Să vedem. Avea un șorț din material 
plastic pe care era scrisă o rețetă de iepure velș — cred 
că era o reclamă la sosul Lea&Perrins — și, sub el, un 
pulover roz deschis, de angora sau mohair, nu sunt si- 
gur. Fusta n-am putut-o vedea din cauza șorțului. Și, 
cum ţi-am spus deja, nu are un fund mare așa cum ai fi 
tentat să crezi auzind-o vorbind. Sau e o remarcă prea 
sexistă din partea mea? 

— Păi, nu știu dacă sexistă, dar cu siguranţă nu-i o 
imagine prea plăcută pe care s-o am în fața ochilor când 
tocmai mă pregătesc să mănânc. Ceea ce-mi amintește 
despre o altă mică sarcină domestică despre care-am ui- 
tat. N-o să mai fie multe din astea, îţi promit. 

— Ți-am zis, Paul, nu e nici o problemă. 

— Ei bine, dacă vom lua prânzul și cina împreună, 
trebuie să te învăţ metoda ceasului. 

— Metoda ceasului? 

— Să-ţi explic. Am în faţă o farfurie cu friptură și bu- 
dincă de rinichi, cu, lasă-mă să ghicesc, garnitură de car- 
tofi și varză de Bruxelles. Sau e mazăre? 
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— Varză. 

— Deci varză este. Buna și bătrâna doamnă Kilbride, 
pe care te poţi mereu baza. Deci, John, știu ce e în farfu- 
ria mea, dar nu știu cu siguranţă unde este. Aici intervi- 
ne metoda ceasului. Va trebui să te rog... 

— Stai. Cred c-am înţeles. Vezi dacă-i așa. Friptura și 
rinichii în dreptul orei trei. Varza de Bruxelles la șase. 
Nu, la cinci și jumătate. Cartofii la nouă. M-am prins? 

— Exact. Doar că nu vorbim aici despre ceasuri sin- 
cronizate, așa că fără jumătăţi sau sferturi de oră. Să ne 
limităm la elementele de bază. 

— Așa este. 

— Acum să trecem la atac, cum ar spune doamna 
Kilbride cu vocea ei maternă și plină. 

— Vrei niște sare sau piper? 

— Nici una, nici alta, mersi. 

— Pâine? 

— Nu, mulțumesc. 

— OK. 

— Şi te rog, fără OK. Este una dintre acele expresii jo- 
viale pe care nu le suport. 

— Îmi cer scuze, eu... 

— Poate că ți se pare o dovadă de impoliteţe din par- 
tea mea, John, dar nu e decât franchețe, genul de fran- 
cheţe absolut necesară între colaboratori. Mai bine să 
dăm toate cărțile pe față dintr-o dată, nu ești de acord? 
De fapt, dacă mă gândesc mai bine, poate că și eu voi 
face ceva care-ţi va displăcea. Dacă se întâmplă, te rog 
să-mi spui. Așa ne va fi mai ușor, pe măsură ce lucruri- 
le vor evolua. 

— De fapt, chiar este ceva. 

— Este? Da? lată că e ceva și la mine. Ca să vezi... ce 
este? 
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— Biet. Cuvântul biet. 

— Biet? Acum e rândul meu să nu mai înțeleg nimic. 

— Acum câteva clipe te-ai referit la doamna Kilbride 
numind-o biata. 

— Și? 

— Și prima dată când am venit aici mi-ai vorbit de- 
spre „bietul“ Charles. 

— Da? 

— Nu sunt sigur că pot să-ți explic. 

— Încearcă oricum. 

— Ei bine, nu prea am înghiţit niciodată obiceiul ăsta 
verbal de-ai numi pe toți „bieţi“. Pare că-i privești de sus. 


— Tu m-ai întrebat. 

— Nu, nu, ai făcut bine că ai deschis subiectul. Doar 
că niciodată... chiar fac asta?? 

— Păi, sincer nu știu. Până la urmă, când ne-am în- 
tâlnit ultima oară, când? Sâmbătă? Poate că n-o faci. N-aș 
fi scos o vorbă despre asta dacă nu îmi cereai tu să fiu 
sincer. Sper că nu te-am jignit. 

— Nu, nu m-ai jignit deloc. Nu e decât un fleac. Nu 
mi-am dat seama că fac asta. Vine ca un mic șoc. Dacă 
aș avea o sprânceană din care să pot ridica, aș face-o. 

— Îmi pare rău, ar fi trebuit să tac din gură. 

— Prostii. Eu te-am rugat și tu ai vorbit. Sper că to- 
tuși nu mai am și alte „obiceiuri“ neplăcute pe care vrei 
să mi le amintești? 

— Nu, nici unul. 


— Am spus ceva amuzant, John? 

— Ce anume? 

— Zâmbești. De ce zâmbești? 

— Zâmbesc? Mă poți auzi zâmbind? 
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— Deci spune-mi. De ce zâmbeai? 

— Numai datorită gestului pe care l-ai făcut. 

— Gestul pe care l-am făcut? 

— Cu degetele în aer. Virgulele de citat. Când ai folo- 
sit cuvântul „obiceiuri“. A părut că nu-ţi stă în fire. 

— Gestul sau cuvântul? 

— Amândouă, presupun. 

— Zilele astea se întâmplă destule care nu-mi stau în 
fire. 

— Hmm. Apropo, ţi-am umplut din nou paharul. 

— Cum? A, mulțumesc. Îţi plac friptura și budinca de 
rinichi? 

— Da, sunt gustoase. 

— Sunt așa cum sunt. Vrei să bei și o cafea mai târ- 
ziu? 

— Da, te rog. 

— Atunci te sfătuiesc s-o anunți acum pe doamna 
Kilbride. Are obiceiul de-a nu se grăbi. Strig-o tu, dacă vrei. 

— Eu? 

— De ce nu? 

— Păi, nu știu. E prima mea seară aici. 

— De-acum o să te servească și pe tine așa cum face 
si cu mine, nu? 

— Da, dacă așa consideri... doamnă Kilbride? 

— Dumnezeule mare, chiar că n-o să poată pretinde 
că nu te-a auzit! 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat. O să-mi trebuias- 
că ceva timp până să învăţ cum se fac lucrurile pe aici. 

— O să ai destul timp. Apropo, vom face o plimbare 
puţin mai încolo, John. Dacă te simţi în stare. Să vezi și 
tu cum e la ţară. Ce zici? 
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— Voiam să-ți propun chiar eu. 
— Bun. Atunci rămâne stabilit. 


© T 


— Care e a ta? 

— A doua din stânga, cea voluminoasă. 

— Te referi la haina de blană? 

O am de mulți ani. Am luat-o din Chicago, înain- 
te să înceapă tot rahatul cu corectitudinea politică. Îţi Zic, 
John, dacă vreodată o să apară vreo militantă care să-mi 
ceară socoteală că port blană, o să mă holbez la ea, pur 
și simplu. Asta ar putea-o ajuta să vadă lucrurile așa cum 
trebuie. Mulţumesc. Acum ajută-mă să-mi strecor braţul 
în mânecă, vrei? 

— Și chiar ai fost agresat de militanţi ecologişti? 

— Slavă Domnului, nu. N-am avut niciodată șansa 
de a-mi face numărul cu bau-bau. Eșarfa, te rog. Ar tre- 
bui să fie atârnată în același loc cu haina. 

— Ah, în regulă, poftim. 

— Mulţumesc. 

— Fără baston? 

— Tu vei fi bastonul meu. Ești pregătit? 

— Da. 

— Deschide ușa, te rog. 


— Cum îţi spuneam, John, nu e nimic deosebit în a în- 
druma un orb, mai ales într-un loc pustiu ca ăsta. la-mă 
doar de braţ — nu așa, așa — și atenționează-mă, fie ver- 
bal, fie strângându-mă de mână — de fapt, pentru început 
poți s-o faci în ambele feluri — când e ceva în calea mea de 
care-ar trebui să mă feresc. Când trecem pe lângă bordură, 
de exemplu. Sau când ne îndreptăm spre ea, desigur. 
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— Să te strâng de braţ? Așa? 

— Da, așa, doar că nu atât de tare. Cam ca atunci 
când strunești cu blândeţe un cal. Știi să călărești? 

— Nu. 

— Păcat. Atunci, e ca și când îți conduci partenera pe 
ringul de dans. De dansat, dansezi, nu? 

— Îmi pare rău. Nici nu dansez. 

— Ei, folosește-ţi imaginaţia. Da, dar te rog n-o face 
decât atunci când chiar trebuie să fiu atent la ceva. Alt- 
fel mă poți deruta. 

— Nu, nu. Atunci am făcut-o ca să vă atenţionez că 
urmau trei trepte care trebuia coborâte. 

— Da, da, pe alea le știu. În acest punct al jocului nu 
trebuie să-mi mai spui despre cele trei trepte din capă- 
tul aleii care-mi mărginește propria grădină. 

— Îmi pare rău. Nu-i chiar atât de ușor cum pare. 

— Ba da, este. Iar tu te descurci de minune. Și, apro- 
po, John, nu trebuie să te miri dacă mă vei auzi folosind 
expresii precum „văzând“ sau „ferindu-se de“. Poate că 
ție ţi se va părea ciudat că le folosesc, dar un orb trebuie 
să petreacă uimitor de mult timp făcându-și griji despre 
lucrurile pe care trebuie să le vadă sau de care trebuie să 
se păzească. 

— Înţeleg. Doar că n-am zis nimic, să știi. 

— Te-am auzit gândind asta. Amintește-ţi ce ţi-am 
spus deja. 

— Îmi mai amintesc și ce mi-a zis doamna Kilbride, 
să nu te las să mă torturezi. 

— Nici o grijă, poți să ai singur grijă de tine. Bine. La 
stânga sau la dreapta. La dreapta, cred. Către sat. 

— Pe lângă biserică? 

— Exact. Cum este seara asta? Pare răcoroasă. În- 
stelată. 
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— Așa și este. E o seară frumoasă. Imediat după iz- 
laz se întind niște câmpuri... 

— Le știu. 

— Voiam să spun, chiar deasupra câmpurilor se ridi- 
că o lună plină, înconjurată de un fel de halou de un gal- 
ben ceţos. Aproape ca un halou de un galben murdar. 

— „O lună plină, înconjurată de un fel de halou de 
un galben cețos.“ John, sună ca titlul unui film japonez. 

— Un film japonez? lartă-mă, dar nu înțeleg. Nu prea 
sunt mare amator de filme. 

— Nu-ţi fă griji. Suna doar puţin cam preţios. Preţio- 
zitatea, dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, a fost dintotdea- 
una micul meu păcat?. Doar că... de fapt, dacă mă gân- 
desc mai bine, e o descriere pe care aș putea chiar s-o fo- 
losesc. Nu se știe niciodată. Data viitoare când ieșim la 
plimbare, ia-ți un caiet în care să notezi tot ce ne-ar pu- 
tea ajuta mai târziu la carte. Înţelegi, cu siguranţă că nu 
fac din fiecare remarcă a mea o nestemată nepreţuită, 
demnă de lăsat posterității. Dar cum am zis deja, nu se 
știe niciodată când o să-mi vină vreo idee. Și ar fi o pros- 
tie să o lăsăm să se evapore înainte de a mă hotărî dacă 
o voi putea folosi sau nu. 

— Deci până la urmă inspiraţia chiar există? Ai grijă. 
Coborâm bordura ca să traversăm. 

— Mersi. Crede-mă, John, inspiraţia a fost discredita- 
tă ca și concept critic. Chiar așa. Totuși, fiecare artist știe 
că ea există. Sunt momente în care pur și simplu nu poți 
așterne pe hârtie ceea ce vrei să scrii, și de obicei sunt pa- 
sajele în care nici cititorul nu va ajunge la vorbele tale. 
Dar, repet, mica mea găselniță despre lună... 

— Urcăm bordura. 


3 În original, „péché mignon“, în franceză. 
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— N-a fost mare lucru, deloc. Te rog nu te iluziona că 
o iau mai în serios decât ar trebui. 

— Mi se pare fascinant. Să văd cum îţi vin ideile. 

— Nici măcar nu e o idee în adevăratul sens al cuvân- 
tului. Dar, dacă nu te deranjează, te rog s-o ţii minte până 
ajungem acasă. O să-ţi dau un caiet în care s-o notezi. 
Acum, unde ne aflăm? N-am fost atent. 

— Mergem înspre cimitir. Pe stânga e o pistă de bow- 
ling verde și un club aflat într-o clădire mare și albă. 

— A, da, e pista de bowling a satului. Dacă treci pe aici 
în vreo duminică seara, trebuie să te oprești să le vezi pe 
doamnele din echipa locală în șosetele lor groase de lână, 
cu pantofii albi și fini. Sunetul bilelor de bowling, mari, 
netede și negre, care se lovesc una de alta, e un adevărat 
tonic pentru nervii tulburați. Ar trebui să încerci și tu. 

— Poate c-am s-o fac. 

— Deci. Biserica e chiar în fața noastră? 

— Da. 

— Poţi să-mi spui cam din ce perioadă datează? 

— Din romanic? 

— Romanic? Mă îndoiesc. Dar nu prea mă pricep la 
arhitectură. Cimitirul e în mod normal închis la ora asta, 
deci s-o luăm pe strada principală, de acord? Și hai să fa- 
cem un radioreportaj. 

— Asta ca să te asiguri că rămân prezent trup și 
suflet? 

— Pentru mine, John, are mai mult decât rolul de a te 
supune pe tine unui test. 

— Bordură. 

— Mersi. În ciuda a tot, vreau să continui să trăiesc. 
La naiba, încă îmi doresc să trăiesc! Să trăiesc în lume, 
în lumea cea adevărată! Și nu e o sinecură, crede-mă, ce 
se spune despre orbi și surzi. 


46 Gilbert Adair 


— Orbi și surzi? 

— Îmi amintesc — dinaintea accidentului —, aș vrea să 
văd cine mai are curajul să-mi spună asta-n față acum —, 
dar îmi amintesc unele conversații la cină, despre avanta- 
jele și dezavantajele pierderii auzului sau vederii. Și, știi, 
toată lumea era întotdeauna de acord că cel mai rău era să 
surzești. Mai rău, de fapt. Aceleași argumente superflue 
erau etalate. Cum că surzilor lumea li s-ar interzice cu to- 
tul: fără conversație, muzică, fără Mozart —, din cine știe 
ce motiv, singurul compozitor citat era întotdeauna Mo- 
zart —, li se interzicea într-o măsură mult mai mare decât 
orbilor. Ce rahat! Ce porcărie de o cruzime nemaiîntâlnită! 
Lumea, John, lumea a fost zugrăvită ca să fie văzută! Să fie 
văzută! Orice altceva mai face parte din ea, chiar și Mozart, 
este secundar lucrurilor ce pot fi văzute. Acum știu asta. 

— Sunt sigur că așa este. 

— Atunci trebuie să înţelegi cât de important este 
să-mi descrii această lume, și s-o faci cu exactitate. Cel 
puțin ăsta e un avantaj pe care-l avem faţă de cei care 
și-au pierdut auzul. la încearcă să-i descrii unui surd un 
concert de pian al lui Mozart... 

— Ei bine, având în vedere că ar fi la fel de surd la 
descriere ca și la concertul de pian... 

— Înţelegi ce vreau să-ți spun. 

— Doar că mi se pare că știi atât de bine satul ăsta și 
nu mai văd de ce... 

— Nu? Păi, ia gândește-te. Să presupunem că aș ieși 
să mă plimb și aș vedea încă, m-aș uita în jur în timp ce 
merg, nu? Indiferent cât de bine aș cunoaște satul. Sunt 
un observator, John, așa am fost dintotdeauna. Și nu mi 
s-a diminuat dorinţa de a observa acum, că am orbit. 

— Ai dreptate. Deci. Bine. Păi, am trecut pe lângă bi- 
serică și acum ne aflăm pe o stradă care pare să ne ducă 
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afară din sat. N-am văzut nici o plăcuţă, deci nu-ţi pot 
spune cum se cheamă. 

— Se cheamă Cumberland Row. Dar nu contează. 
Continuă. 

— Acum mergem pe lângă cimitir. Arată destul de si- 
nistru în lumina lunii, oarecum suprarealist, și mai văd 
un club al Legiunii Britanice, dar și singurul magazin în- 
tâlnit până acum. Pare să fie o combinaţie de aprozar, tu- 
tungerie și poștă. Sunt multe vederi prinse la fereastră. 
Să vedem. Căţeluși de vânzare. Terrieri Sealyham, dacă 
te interesează. Un Land Rover la mâna a doua. O socie- 
tate dramatică a pus în scenă Witness for the Prosecution 
(Martorul acuzării). Menajeră disponibilă. 

— Ar putea fi doamna Kilbride a noastră. E mereu în 
căutare de noi clienți. 

— Nu e nici un nume trecut. Numai un număr de te- 
lefon. Nu pot să-l citesc fără... 

— Nu contează, lasă. Dacă e al ei, îl am acasă. Dacă 
nu e, cui îi pasă? Învață să fii mai selectiv, mai sintetic. 
Încearcă să-i dai materialului o structură, o formă. 

— Acum trecem prin dreptul unei ceainării. Mrs. 
Effingham's Tea Shop. E scris corect, nu „Oldes“ sau 
„Shoppes“. Alături e un atelier de reparat pantofi. Sunt 
instrumente de-ale cizmarului în vitrină și câteva perechi 
de pantofi de damă. Arată foarte prăfuite. Aș zice că sunt 
acolo de multă vreme. Majoritatea sunt ghete. Iar ăsta 
pare a fi ultimul dintre magazine. Nu, m-am înșelat. Mai 
e o clădire luminată mai sus, pe aceeași parte a străzii — 
ar putea fi un pub sau un hotel. 


* Piesă de teatru adaptată după nuvela cu același titlu de Agatha 
Christie. În 1955 a fost recompensată cu Premiul Edgar din partea 
Mistery Writers of America, iar Cercul Criticilor de teatru din New 
York a desemnat-o, în același an, cea mai bună piesă străină. (N. r.) 
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— E și una și alta. Ceva semne de viaţă? 

— Da. În faţa lui sunt câţiva oameni, adunaţi într-un 
mic grup. Probabil că beau ceva. Sunt două cupluri de 
vârstă mijlocie, spre a treia. Bine îmbrăcaţi. Una dintre 
femei își pune mănușile. Sunt rezemaţi de două mașini 
parcate alături. Jumătate pe stradă, jumătate pe trotuar. 
Un Volvo și un Bentley. 

— Deci acum ne apropiem de ei, nu? 

— Da. 


— Uite, Paul, dacă preferi, undeva în stânga noastră 
se află o străduță strâmtă, pe care încă o putem coti. Mă 
gândesc la ce-mi spuneai ieri. Despre cele mai groazni- 
ce momente ale vieţii tale. 

— Păi, ce să zic. Nu, la naiba. Tot o să ni se întâmple, 
o să ţi se întâmple și ție, mai devreme sau mai târziu, s-ar 
putea întâmpla chiar acum, în seara asta. În plus, s-ar 
putea să nu se întâmple deloc. Nu se întâmplă întotdea- 
una. Lasă-i să-mi vadă faţa. Eu cel puţin nu voi fi nevoit 
să le văd mutrele antipatice. 

— Bine. Dacă asta vrei. 


— Ei bine? 
— Ce? 
— Au avut vreo reacție? 


— Nu mă menaja, te rog. Sunt perfect capabil să aud 
adevărul. 

— Da, a existat o reacţie. 

— Ei bine? 

— N-au spus nimic. Au tăcut cu toții. Dar cele două 
femei te-au văzut cu siguranţă. Le-am văzut expresiile 
de pe fețe. Apoi una dintre ele și-a înghiontit soțul. 
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— Ştii, Paul, cred că încă ne privesc. Simt cum de un- 
deva din spate patru perechi de ochi se holbează la noi. 
Tu nu? 

— Nu-s decât niște fufe proaste. 

— Îmi pare rău. 

— Presupun că trebuia să mă fi obișnuit deja cu toa- 
te astea. 


— Să continuăm, Paul, sau...? 

— Hmm? 

— Vrei să continuăm? 

— O, da. Către capătul străzii. Care se întâmplă să fie 
și capătul satului. Apoi vom merge spre casă. Dar, John, 
dacă nu te superi, hai să ne oprim aici cu discuţia. Să 
mergem în liniște o bucată de vreme. 

— OK. Scuze. 


— Ce e asta? Cine e? 

— Oh, Doamne, îmi cer mii de scuze. Nu mi-am dat 
seama că tu... 

— Pentru Dumnezeu, închide odată ușa. 


— Ai închis-o? 

— Da, e închisă. 

— Amintește-ţi, nu de tot. 

— Nu, nu. Am ţinut minte. Am lăsat-o puţin întredes- 
chisă. Uite, Paul, îmi pare foarte, foarte rău. Nu știu ce 
să zic. Ușa era deschisă așa că am crezut că... 

— Păi, doar ţi-am zis că las mereu ușa de la baie des- 
chisă. A fost primul lucru pe care ţi l-am spus. 

— Da, știu, dar... 
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— Nici un dar. [i-am explicat că e vorba despre 
claustrofobia mea. Nu contează dacă fac o baie sau un 
rahat. E dezgustător, știu, dar ţi-am explicat de la bun 
început. 

— Ceea ce vreau să spun este că am presupus că baia 
era goală pentru că lumina era stinsă. 


— Ce zici? 

— Am zis că lumina era stinsă. 

— Era stinsă? Dar e aprinsă. Sigur e aprinsă. 

— Nu, Paul, e stinsă. Acum am deschis ușa, așa că nu 
te speria. Acum intru și apăs pe întrerupător. Gata. Uite, 
aprins, stins, aprins, stins... 

— Da, da, bine, gata. 


— Nu înţeleg. E a doua mea natură. Întotdeauna 
aprind lumina, când intru în baie. 

— Poate că de data asta ai uitat. 

— Nu uit niciodată asta. Dar poate că tu, John, ai 
uitat. 

— Eu? 

— Ai fost la baie mai devreme, nu? Înainte de cină. 

— A, da, așa e. 

— Poate ai uitat atunci s-o închizi. 

— Da, e posibil. Asta trebuie să se fi întâmplat. Dacă 
e așa, îmi cer scuze. Știu cât de mult contează pentru 
tine. 

— Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, 
având în vedere... situația mea descoperită, poate-i mai 
bine că lumina era stinsă. 

— Chiar și așa, eu... 

— Da, bine, te-ai scuzat deja. lar asta este, să știi, o 
conversaţie extraordinar de respingătoare, tu bântuind 
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prin faţa ușii, eu răsturnat aici cu pantalonii în jurul glez- 
nelor. Dacă nu ai nimic împotrivă, aș sugera s-o abando- 
năm chiar acum. Dă-mi cinci minute și baia îți va apar- 
ține în totalitate. 

— Mulţumesc. Dar te rog nu te grăbi din cauza mea. 

— N-o s-o fac. Și ne vedem dimineaţă. Noapte bună, 
John. 

— Noapte bună, Paul. 


Cao 


Gândindu-mă la asta, și per ansamblu, m-am hotărât că-mi 
place de el. E neglijent, chiar impetuos, nu e tocmai cultivat, 
e departe de perfecțiune, dar e destul de greu să obţii perfec- 
țiunea prin intermediul rubricii de anunțuri a unui ziar. To- 
tusi, sunt sigur că va fi exact ce-mi trebuie. Treaba aia sinis- 
tră cu mine pe WC a depășit-o cum nu se poate mai bine, 
având în vedere circumstanțele. Semnele par bune. 


Cao 


— Eşti gata, John? 

— Da, totul e pregătit. Mac-ul și-a pornit motoarele. 
Am creat un nou folder. l-am dat titlul Adevăr. 

— Adevăr? 

— Pentru Adevăr și consecințe. Întreg titlul ar fi prea 
lung. 

— Înţeleg. Adevăr, da? Va trebui să ne ridicăm la înăl- 
țimea titlului, nu? Dar asta s-ar putea să nu fie un lucru 
rău. Adevăr să fie atunci. 

— Să-i pun și data? 

— Data? Da, de ce nu? Scrie, stai să mă gândesc — 
scrie „primăvara 1999“. 
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— „Primăvara 1999“. Gata. Deci — cum începem, mai 
exact? 

— Păi, John, în cartea asta o să fie mult vorba despre 
orbire, atât la propriu, cât și la figurat, și aș vrea să înce- 
pem cu o serie de reflecţii legate de subiect. Un soi de 
preludiu. 

— Aha. 

— E ciudat. Orbirea n-a fost niciodată una dintre 
preocupările mele, nici una dintre temele mele predi- 
lecte. Pentru tine e ceva obișnuit presupun. Dar, din- 
tr-o dată, te va lovi cu o asemenea intensitate, încât ni- 
mic din ce-ai trăit până acum nu te va fi pregătit pen- 
tru asta. 

— Hmm. 

— Oricum, intenționez ca primele mele reflecţii să se 
axeze deopotrivă pe orbire, dar și pe lipsa vederii. Mi se 
pare evident că, într-o astfel de carte în care cronologia 
nu este deloc relevantă, n-aş putea găsi un punct de ple- 
care mai nimerit. Apropo, John. 

— Da. 

— Ai notat acea mică, dar reușită figură de stil a mea? 

— Figură de stil? 

— Comparaţia cu luna și titlul de film japonez? 

— O, Doamne, nu. Nu am făcut-o. 

— Nu, sigur că nu. Acum îţi reamintesc să-mi rea- 
mintești. Te rog noteaz-o acum, dacă nu ai nimic împo- 
trivă, și nu uita să iei caietul dacă ieșim la plimbare di- 
seară. 

— Sigur. Deși să știi că nu sunt chiar așa dus cu sor- 
cova. Azi-dimineaţă când pregăteam Mac-ul m-am gân- 
dit să creez încă un document care să se cheme „Note“. 
O să pun figura ta de stil în el. Nu-mi ia mai mult de o 
secundă. 
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— Bună idee. Și păstrează documentul la îndemână 
pentru orice ar mai putea apărea pe parcurs. Uneori, 
John, scriitorul poate avea ceea ce se cheamă o proble- 
mă cu fluxul de cuvinte. E ca și la fluxul de lichidităţi, 
doar că aici e vorba despre cuvinte. Nu neapărat că ră- 
mâne fără cuvinte, adică nu devine falit, doar că nu-i 
mai vin la fel de ușor cum ar trebui. lar uneori consul- 
tarea notelor, chiar și a notelor consemnate cu multă 
vreme înainte, idei pe care-ai și uitat că le-ai avut vreo- 
dată, va dezăgăzui apele. Știu despre ce vorbesc, te asi- 
gur, căci vorbesc din experienţă. 

— Uite, gata. 

— Bine. Acum ascultă-mă cu atenţie, John. N-o să mă 
apuc să susțin că treaba la care ne vom înhăma acum 
amândoi e una ușoară. Nu e așa. Nu mi-am mai dictat 
niciodată opera până acum. Pot spune că am fost genul 
de scriitor care s-a simţit mai bine compunând la pian. 

— La pian? 

— Metaforic, John, metaforic vorbind. 

— Aha. 

— Vreau să spun că am folosit mereu mașina de scris. 
La fel cum există unii compozitori care au folosit mereu 
pianul — precum Stravinski, de pildă — pentru că nu- 
mai plimbarea degetelor pe clape putea face ca ideile să 
se nască — nu numai idei, ci propoziţii întregi care nici 
măcar nu mai aveau nevoie de modificări ulterioare. 
Ceea ce vreau să spun, desigur, nu este că Stravinski bă- 
tea propoziții, mă refer aici la scriitori, scriitori care, ase- 
meni lui Stravinski și mie, nu puteau compune decât în 
fața clapelor. De fapt, dacă te gândești mai bine — exact 
ce voiam să zic, sau mai bine zis mă străduiam să ex- 
plic —, un exemplu perfect referitor la ce tocmai spu- 
neam. Dacă puteam vedea propoziția care tocmai îmi ve- 
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nea, nu mai era la fel de îngrozitor de încâlcită și necla- 
ră cum se dovedea a fi. De aceea, de aceea... o, am uitat. 
Ce spuneam? 

— Că ai creat întotdeauna la mașina de scris. 

— Da. Deci, cum nu mai am acces la tastatură, și prin 
urmare nici la ideea de litere ca obiecte, ca obiecte indi- 
viduale, litere ca lucruri tari, solide, rotunde, pe care să 
le pot vedea, atinge și apăsa, ei bine, voi avea nevoie de 
timp ca să mă obișnuiesc. Înțelegi? 

— Da, sigur. 

— Sunt ca și un fumător care tocmai s-a lăsat de fu- 
mat. Absența nicotinei este un lucru — unul esenţial, îmi 
imaginez — pe care nu l-am încercat niciodată, deci nu 
prea am cum să știu. Dar mai e și absenţa țigării însăși, 
tigara pe care o ţii între degete, ţigara, dacă vrei, ca prop- 
tea. Un fumător, John, un fumător fără ţigara lui între de- 
gete e ca o curtezană fără inelele ei bogate. 

— Așa este. Foarte inteligent spus. 

— Așa e, nu? Mă întreb dacă merită notat. Doar dacă 
nu... 

— Vrei să consemnez eu? 


— Ei bine, nu. Mă tem să nu mai fi folosit ideea și alt- 
cândva. În vreo carte, vreau să spun. Pentru moment, nu 
pot să-mi dau seama unde sau când, dar parcă.. nu, nu, 
las-o baltă. Nu te mai obosi. 

— Cum vrei tu. 

— Oricum, când încep să dictez, și deși am avut des- 
tul timp să mă gândesc la această primă parte, e posibil 
să iasă destul de alandala. În ciuda a ceea ce ai putea să 
gândești, deseori mă împiedic în propriile mele gânduri, 
iar această nesiguranţă, indiferent dacă este doar tempo- 
rară, îmi vine foarte greu s-o accept. Numai că nu pot 
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face nimic așa că nu are nici un rost să mă mai plâng. 
Dar cred că cel mai bine ar fi ca tu să baţi tot ce spun, in- 
clusiv micile corecturi sau schimbări pe care le voi face 
pe parcurs, care, între noi fie vorba, nu vor fi întotdeau- 
na neapărat mici. Apoi, cum am terminat o secțiune, voi 
încerca s-o pun într-o formă mai reușită. 

— Pare logic. 

— Dar te rog nu-ţi închipui că aici se termină totul. 
Intenţionez s-o reiau pasaj cu pasaj până când nu va mai 
rămâne nici o virgulă neverificată. Nu e ușor să fii un 
orb perfecționist, dar exact asta am de gând să fiu. 

— Bine, Paul, de vreme ce așa vezi lucrurile... 

— Da, ce este? 

— Uite, poate că nu are nici o importanţă, dar am ob- 
servat, adică, m-am gândit... 

— Vrei să spui odată ce-ai de spus? 

— M-am gândit că poate-ai vrea să știi că ai o pată pe 
cravată. 

— Ce am? 

— O pată de cafea. Te-ai stropit cu niște cafea pe cra- 
vată, la micul dejun. 

— Nu! O, Doamne, urăsc petele. Chiar orb, tot le 
urăsc! O, Doamne, Doamne. Ei bine, trebuie să iasă, evi- 
dent. Mulţumesc că mi-ai spus. 

— Nu eram sigur dacă... 

— Nici măcar nu ţi-am menţionat petele — știi, când 
am vorbit mai devreme — pentru că de obicei sunt foar- 
te, foarte meticulos când vine vorba despre manierele 
mele. Mă mândresc — o, Doamne. Ei, asta e, nu se poa- 
te face nimic. Uite aici. 

— Oh. Bine. Mulţumesc. 

— Pune-o la rufe murdare. Mai târziu, când o să faci 
niște cafea. Se poate spăla, nu-i așa? 
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— Oh, da. Probabil că da. 

— M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti. 
După câte îmi amintesc, au fost numai câteva. Cu pătra- 
tele alea de catifea multicoloră. 

— Cum? 

— Cum? 

— Ai zis cu pătrate multicolore? 

— Da. 

— Ei bine, nu. 

— Cum adică nu? 

— Adică nu are nici un pătrat. De fapt e maro, 
bej-maro, cu dungi mai închise. Dungi diagonale. 


— Nu este cravata Cerruti? 

— Pe etichetă scrie Stripes. 

— Stripes? Doar atât? 

— Da. 

— Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravată. 

— Asta e cravata pe care o purtai. 

— Dar îți spun eu că nu poate fi așa. 

— Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i așa? Până 
la urmă, gândește-te și tu. Asta înseamnă că n-ai pătat 
cravata Cerruti. Cea care îţi plăcea atât de mult. 

— Nu mă asculți. Nu am nici o cravată cu dungi 
maro. Repet, nu am una. Mi-am cumpărat toate cra- 
vatele înainte de a orbi și le păstrez pe un umeraș 
special în dulapul de haine. Până acum ar trebui să 
știu care-i care. Pur și simplu nu recunosc cravata 
asta. 

— Păi, nu știu care e adevărul, dar sunt convins că 
n-ai de ce să te superi. Mai târziu, dacă dorești, o să ne 
uităm prin cravate și îți garantez că le vom găsi pe toa- 
te la locul lor. Dar acum n-ar trebui să începem? 
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— Cum? O, da. Da, sigur. lartă-mă. Nu prea sunt 
obișnuit să... da, scuză-mă. 


— În regulă. Hai să vedem. „Sunt orb.“ 

— Da? 

— Nu, n-ai înţeles. Vreau ca asta să fie prima propo- 
ziție a cărţii. 

— A, am înţeles. OK, începem. „Sunt orb.“ Punct? 

— Am zis că e o propoziţie, nu? Nu te preocupa de 
punctuație acum, urmează-ţi doar instinctul. 

— Bine. 


— Sunt gata când ești și tu, Paul. 

— Și nu mă mai grăbi. Nu e deloc productiv. Când o 
să știu ce urmează să spun, vei fi primul care va afla. 

— Scuze. 

— Și, pentru Dumnezeu, nu-ți mai cere scuze tot tim- 
pul! Mă face s-o iau razna! 


— Ah, hmm. Acum e rândul meu să-mi cer scuze. 
Scuzele mele, John. Sunt doar cam zdruncinat în dimi- 
neaţa asta. Din cauza trebii ăleia cu cravata. Nu-mi dau 
seama de ce m-a enervat atât de tare. 


— Repet, îmi cer scuze. 

— Scuzele sunt acceptate. 

— Ţi-am zis că nu va fi ușor. Nu sunt un om cu care 
lucrurile să meargă ușor. 

— Bine, bine. Nu-ţi face griji. 

— Bine. Atunci să trecem la treabă. „Sunt orb. Nu pot 
vedea. Totodată nu am ochi.“ Spune-mi dacă dictez prea 
repede. 

— E bine așa. 
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— „Totodată nu am ochi. Sunt un ciudat. Căci lipsa 
vederii are în ea ceva ciudat, suprarealist.“ 

— Scuze, vrei și „ciudat“ și „suprarealist“? 

— Da, vreau. „Are ceva ciudat“, virgulă, „ceva supra- 
realist“, punct. „Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, 
suprarealist.“ Nu, sună groaznic, Doamne, nu e bine. 


— Uite, John, uită ce tocmai am zis. Continuă chiar 
dacă sună prost sau nu. Nu mai asculta la plângerile 
mele. Continuă să baţi indiferent ce spun. Folosește-ţi ju- 
decata. 

— Da. 

— „Chiar mai suprarealist“ — dictez acum, apropo — 
„chiar mai suprarealist decât orbirea în sine este faptul 
că, fără ochi cu care să pot vedea“ — nu, „este faptul că, 
deși am fost deposedat nu numai de vedere, ci și de ochi, 
continui totuși să văd“ — pune „să văd“ între ghilime- 
le — nu, dacă mă gândesc mai bine, numai cuvântul 
„văd“ — „eu continui totuși să «văd». Ce văd“ — evi- 
dent, de data asta nu pui ghilimele — „ce văd ar putea 
fi «nimic» — și-aici pui iar ghilimele. 

— Pentru „nimic“? 

— Da. „Ce văd ar putea fi «nimic»“ — liniuță — 
„sunt totuși orb“ — liniuță — „dar acest «nimic»“, păs- 
trează ghilimelele — „este, în mod paradoxal, fără îndo- 
ială dincolo de puterile mele de exprimare. Nu văd ni- 
mic, și totuși, în mod extraordinar, pot descrie acest ni- 
mic. Pentru mine lumea, lumea întunericului, a devenit 
o pătură sumbră și aspră“ — e pătură ca în pătura aia 
scoțiană — „la fel de lipsită de lumină, cum îmi imagi- 
nez că trebuie să fie și vidul spațiului, și cumva, tot ca 
acesta, penetrabilă. Și repet, o pot vedea. Pare să existe 
un impuls adânc“ — nu — „un impuls străvechi“ — nu, 
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stai — „un impuls străvechi și adânc“ — da, „un impuls 
străvechi și adânc în acea parte a feţei mele unde se aflau 
ochii care «priveau în afară»“, pune în ghilimele „pri- 
veau în afară“. De fapt, de acum înainte o să spun 
„G“-uri în loc de ghilimele. Am tendinţa de a le folosi 
din plin în proza mea. Unde eram? 

— „Pare să fie un impuls străvechi și adânc“... 

— Cred că, dacă te uiţi, vei vedea că am zis „Pare să 
existe un impuls străvechi și adânc“... 

— „Pare să existe un impuls străvechi și adânc în acea 
parte a feţei mele unde se aflau ochii...“ 

— Virgulă — „în acea parte a feței mele unde se aflau 
ochii“, virgulă — „care «priveau în afară» la lume, un im- 
puls care, chiar dacă acum nu mai am ochi“ — mă tem 
că mă cam repet, dar voi reface mai târziu — „chiar dacă 
acum nu mai am ochi, acest lucru nu se extinde la toată 
faţa. Chiar cu ochii mei absenţi, numai cu ei, văd nimi- 
cul“ — ghilimele la „văd nimicul“. „Încă mai întorc ca- 
pul pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferență“ — 
d, e, f, e, r, e, n, ț, ă — „nu numai din deferenţă faţă de 
convențiile prăfuite impuse de comunicarea socială ba- 
nală.“ Nu, să spunem mai bine, „comunicarea socială 
searbădă“. Nu vreau să apară „banală“ lângă „socială.“ 

— De ce nu? 

— Prea eloasă. 

— Eloasă?? 

— Prea mulţi de „l“. „Socială“, „banală“. E practic o 
rimă. Nu am nevoie de ea. 

— Bine, scuze, dar cum se scrie „searbădă“4? 

— S,e,a,r,b,ă,d,ă. 


4 În original, „jejune“, termen arhaic, folosit mai ales în jurul 
perioadei victoriene. 
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— Să fiu sincer, n-am știut niciodată ce înseamnă 
acest cuvânt. 

— Nici nu trebuie să știi. Continui. Deci — „bla bla 
bla nu numai din deferenţă față de convențiile prăfuite 
impuse de comunicarea socială searbădă, dar și pentru 
că, deși lipsit de vedere, am rămas totuși cu acest reflex 
atavic și instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, încă 
văd“ — „G'-uri, te rog — „același pled, același spaţiu 
adânc, pentru că în calitatea de ființă umană nu-l pot ve- 
dea“ — punct și virgulă — „pentru că vederea e o func- 
ție a organismului chiar atunci când organele însele au 
fost îndepărtate. Trebuie să văd“ — mai bine sublinia- 
ză-l pe „trebuie“. 

— Adică, să-l pun în italice. 

— Poţi face asta? 

— Sigur că da. 

— Pe ecranul computerului? 

— Sigur. Am făcut-o deja. 

— Doamne Dumnezeule. Mașina asta e de vis, nu 
alta. Aproape că mi-aș dori s-o pot vedea. Ei, dar să tre- 
cem peste asta. Citește-mi puţin de la sfârșit, te rog. 

— De la sfârșit. „Încă văd același pled, același spaţiu 
adânc, pentru că în calitate de ființă umană nu-l pot ve- 
dea pentru că vederea e o funcție a organismului chiar 
atunci când organele însele au fost îndepărtate. Trebuie 
să văd...“ 

— „Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest lu- 
cru sau nu. E ca o mâncărime care se ostoiește singu- 
ră, o mâncărime ca aceea care-i face pe cei cărora li s-a 
amputat vreun membru să se îngrijoreze“ — nu, pune 
„să se agite“ — „să se agite din cauza membrelor lor 
lipsă. Căci există, se pare, ceea ce s-ar putea numi o eti- 
chetă a amputării, o listă ă la Emily Post“ — adică 
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„Emily Post“ plus „à la“ înainte, fără liniuță, te rog — 
„O listă à la Emily Post cu ce să faci și ce să nu faci, care 
îi privește, bineînțeles, pe cei defavorizați și care inclu- 
de, evident, mai multe exemple de ce să nu faci. Ast- 
fel, nu trebuie să stăm pe patul cuiva căruia i s-a am- 
putat piciorul chiar în locul unde s-ar fi aflat acesta, nu 
trebuie să violăm spaţiul în care s-ar fi aflat mâna lip- 
să etc.“ 

— Vrei să scriu „etc.? 

— Doar abrevierea obișnuită, te rog. Ai scris tot? 

— Cred că da. Dar, spune-mi, nu am trecut la alt pa- 
ragraf, nu-i așa? 

— Da. De fapt, nu. Acum că mă gândesc mai bine, nu. 
Urmează un nou paragraf. Pe viitor te voi anunţa eu. 

— Bine. Paragraf nou. Continuă. 

— Continuă, continuă, ușor de zis, greu de făcut. 

— Sau nu continua, dacă așa vrei. 

— „Problema“ — continui — „problema e una mai 
generală, oricum, decât aceea pusă de orbirea în sine. În 
trecutul meu, de câte ori un oftalmolog sau un optician 
aprindea o torță“ — cum se cheamă torțele alea subțiri 
pe care le folosesc oftalmologii? 

— Creion-torţă? 

— Creion-torță, da. „În trecut...“ 

— „În trecutul meu...“ 

— „În trecutul meu, de câte ori un optician sau oftal- 
molog aprindea un creion-torţă în ochiul meu sau de 
câte ori eram nevoit să-mi frec prea tare sau timp înde- 
lungat ochiul, părea că ajungeam să văd“ — liniuță — 
„ei bine, ce anume?“ Nu uita de semnul întrebării. „Ei 
bine, ce anume? Retina? Suprafaţa interioară a orbitelor? 
Suprafaţa lor exterioară? Oricum ar fi fost“ — două 
puncte — „oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, 
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lunar — virgulă — „la fel de aspră“ — nu, așteaptă, mai 
bine subliniază lunar. 

— Bine. „Cicatrizat“ se scrie cu s sau cu z? 

— Cui îi pasă? O chestie ca asta o putem aranja mai 
târziu. „Oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu 
o textură la fel de roșie și aspră ca pielea unei firave pă- 
sări abia născute, la fel de opac precum — precum un 
prespapier de sticlă de prost gust, vederea lui era întot- 
deauna neliniștitoare. Imi amintea de cele dintâi con- 
vulsii ale pământului din îngrozitor de vulgara secven- 
tă din Fantasia lui Walt Disney, Sacre du Printemps” — 
stai, taie „îngrozitor de vulgara“, nu e o carte de critică 
de film — „din acea secvenţă a Fantasiei lui Walt Disney, 
intitulată Sacre du Printemps. Mi-a amintit că ochii sunt, 
înainte de toate, două părţi ale trupului, lucruri“ — în 
italice — „lucruri, unităţi care pot fi pierdute, distruse, 
rupte...“ 

— N-ar fi mai bine „pierdute, rupte, distruse“? 

— De ce? 

— Pentru că par să fie menţionate într-un soi de sca- 
ră ascendentă a gravităţii, iar „rupte“ este cu siguranţă 
mai puţin grav decât „distruse“. 


— Așa este, așa este. Bună remarcă, John. Orice me- 
dicaţie ai folosi, pare să dea roade! 

— Facem și noi ce putem. 

— Continui: „care pot fi pierdute, rupte, distruse, adi- 
că, așa cum știu bine de-acum, pot fi scoase din cap și ți- 
nute în mână sau chiar lăsate să ți se rostogolească în pal- 
mă. Dinăuntrul capului meu“ — pune „dinăuntrul“ în- 
tre ghilimele — „«dinăuntrul» capului meu nu s-a năs- 
cut niciodată ideea, dacă nu cumva s-a întâmplat să mă 
gândesc la asta — pune „să mă gândesc la asta“ în ghili- 
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mele — „că în realitate am doi ochi, nu unul. Din aceas- 
tă perspectivă, eram un Ciclop uman“ — cu C mare, 
punct și virgulă — „ochiul meu de Ciclop, așa cum îl con- 
cepeam eu, era deopotrivă spectatorul și oglinda lu- 
mii“ — punct și virgulă — „lumea, așa cum o vedeam și 
o luasem eu în stăpânire — adică, așa cum intenționam 
s-o iau în stăpânire“ — acel „adică“ din text se află după 
o liniuță de suspensie — „era, într-un sens propriu, 
înăuntrul ochiului“ — deschide paranteza — „(îndepăr- 
taţi ochiul și veţi fi îndepărtat și lumea)“ — închide pa- 
ranteza, punct. „Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapie- 
rul despre care am vorbit mai sus“ — stai, stai așa. Așa 
am făcut? 

— Ce anume? 

— Am vorbit de prespapier? 

— Bububububbubuub. Da, ai vorbit: „precum un 
prespapier de sticlă de prost gust“. 

— Sigur că am vorbit. Continui. „Ochiul, atunci, nu 
ar fi decât prespapierul de sticlă de prost gust, despre 
care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de unul din- 
tre acele mici boluri nostalgice de Crăciun“ — deschide 
paranteza — „(cel în care începe să ningă îndată ce l-ai 
întors)“ — închide paranteza — „ar fi închis în el însăși 
viața“. Paragraf. „Dar chiar îmi vedeam“ — vedeam în 
G-uri, și apoi virgulă — „chiar îmi vedeam propriul 
ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el însuși? Să vadă 
înăuntru sau, ca să zic așa, autoreferenţial? Chiar și 
atunci, în trecut, eram miop, chiar și atunci nu puteam 
vedea lumea decât prin ochelari. Totuși, în mod miracu- 
los, puteam vedea suprafața aceasta lunară la fel ca po- 
sesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totuși?“ — 
subliniază „cu ce“, semnul întrebării. „Cu ce o vedeam? 
Fără îndoială, cu ajutorul acelui reflex atavic al vederii, 
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instinctiv, despre care am vorbit deja și care ajunge să 
transceadă înseși organele de văz ale omului.“ 


— Paul? Vrei să ne oprim puţin? 

— De ce întrebi? 

— Pari oarecum absent. 

— Ți-am spus deja că îmi va fi foarte greu să dictez 
această carte. Așa și e. Mai greu decât îmi imaginam. 
Transpir ca un porc. Cămașa mea e fleașcă la gât. De ce 
transpir așa? 

— Să facem o pauză de ceai? 

— Da, da, John. Nu-i o idee rea să facem o pauză. 
Deși, dacă vrem să terminăm anul acesta, nu putem să 
facem prea multe pauze. 

— Așa e. Să aduc niște cafea? 

— Ţi se pare că are sens ce-am scris până acum? 

— Să fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la 
scris ca să mai fiu atent. 

— Păi, îmi pare rău, dar trebuie să știu care e situa- 
ţia, cât de rea o fi. Citește-mi, te rog. 

— Adică, vrei să spui, tot ce am scris? 

— De la început, cum ar spune un pianist care cântă 
la cocktailuri. Fără grabă și clar. Și nu contează ce voi 
crede, nu contează dacă mă voi prăbuși puţin când îl voi 
auzi, promit să nu te întrerupt. Apoi o să facem pauza. 
De acord? 

— Da. Bine, să începem. „Sunt orb. Nu pot vedea. 
Totodată ...“ 

— Mai rar. 


5 În original, „elevenses“, ceaiul de la ora 11. (N. t.) 
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— Scuze. Bine. „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu 
am ochi. Sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are în ea ceva 
ciudat, suprarealist.“ 

— Oh, Doamne, sună groaznic. Atât de multe propo- 
ziții scurte. E ca un articol din Daily Express. 

— Paul, ai promis că nu mă vei întrerupe. 

— Îmi pare rău, dar sună atât de simplist. 

— O să ai destul timp după aceea să-l complici. 

— Hmm. O s-o iau așa cum cred că a vrut să sune. 
Bine, continuă. Nu mai scot un cuvânt. 

— „Sunt orb. Nu pot vedea. Totodată nu am ochi. 
Sunt un ciudat. Căci lipsa vederii are în ea ceva ciudat, 
suprarealist. Chiar mai suprarealist decât orbirea în sine 
este faptul că, deși am fost deposedat nu numai de ve- 
dere, ci și de ochi, eu continui totuși să «văd». Ce văd ar 
putea fi «nimic» — sunt totuși orb — dar acest «nimic» 
este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo de puteri- 
le mele de exprimare. Nu văd nimic, și totuși, în mod ex- 
traordinar, pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, 
lumea întunericului, a devenit o pătură sumbră și aspră, 
la fel de lipsită de lumină cum îmi imaginez că trebuie 
să fie și vidul spaţiului, și cumva, tot ca acesta, penetra- 
bilă. Și, repet, o pot vedea. Pare să existe un impuls stră- 
vechi și adânc în acea parte a feței mele unde se aflau 
ochii care «priveau în afară» la lume, un impuls care, 
chiar dacă nu mai am ochi, acest lucru nu se extinde la 
toată fața. Chiar cu ochii mei absenţi, numai cu ei, «văd 
nimicul». Încă mai întorc capul pentru a saluta pe cine- 
va, nu numai din deferenţă față de convențiile prăfuite 
impuse de comunicarea socială searbădă, dar și pentru 
că, deși lipsit de vedere, am rămas totuși cu acest reflex 
atavic și instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, încă 
«văd» același pled, același spațiu adânc, pentru că, în 
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calitate de ființă umană nu-l pot vedea, pentru că vede- 
rea e o funcţie a organismului chiar atunci când organe- 
le însele au fost îndepărtate. Trebuie să văd, chiar dacă 
intenționez acest lucru sau nu. E ca o mâncărime care se 
ostoiește singură, o mâncărime ca aceea care-i face pe cei 
cărora li s-a amputat vreun membru să se agite din cau- 
za membrelor lor lipsă. Căci există, se pare, ceea ce s-ar 
putea numi o etichetă a amputării, o listă ă la Emily Post 
cu ce să faci și ce să nu faci, care îi privește, bineînţeles, 
pe cei defavorizați și care include, evident, mai multe 
exemple de ce să nu faci. Astfel, nu trebuie să stăm pe 
patul cuiva căruia i s-a amputat piciorul chiar în locul 
unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie să violăm spaţiul în 
care s-ar fi aflat mâna lipsă etc. 

Problema e una mai generală, oricum, decât aceea 
pusă de orbirea în sine. În trecutul meu, de câte ori un 
optician sau oftalmolog aprindea un creion-torţă în 
ochiul meu sau de câte ori eram nevoit să-mi frec prea 
tare sau timp îndelungat ochiul, părea că ajungeam să 
văd — ei bine, ce anume? Retina? Suprafaţa interioa- 
ră a orbitelor? Suprafaţa lor exterioară? Oricum ar fi 
fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textură la fel de 
roșie și aspră ca pielea unei firave păsări abia născute, 
la fel de opac precum un prespapier de sticlă de prost 
gust, vederea lui era întotdeauna neliniștitoare. Îmi 
amintea de cele dintâi convulsii ale pământului din 
acea secvenţă a Fantasiei lui Walt Disney, intitulată Sa- 
cre du printemps. Mi-a amintit că ochii sunt, înainte de 
toate, două părţi ale trupului, lucruri, unităţi care pot 
fi pierdute, rupte, distruse adică, așa cum știu bine 
de-acum, pot fi scoase din cap și ținute în mână sau 
chiar lăsate să ţi se rostogolească în palmă. «Dinăun- 
trul» capului meu nu s-a născut niciodată ideea, dacă 
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nu cumva s-a întâmplat «să mă gândesc» la asta, că în 
realitate am doi ochi, nu unul. Din această perspecti- 
vă, eram un Ciclop uman; ochiul meu de Ciclop, așa 
cum îl concepeam eu, era deopotrivă spectatorul și 
oglinda lumii; lumea, așa cum o vedeam și o luasem 
eu în stăpânire — adică, așa cum intenționam s-o iau 
în stăpânire —, era, într-un sens propriu, înăuntrul 
ochiului (îndepărtați ochiul și veţi fi îndepărtat și lu- 
mea). Ochiul, atunci, nu ar fi decât prespapierul de sti- 
clă de prost gust despre care am vorbit mai sus, care, 
spre deosebire de unul dintre acele mici boluri nostal- 
gice de Crăciun (cel în care începe să ningă îndată ce 
l-ai întors) ar fi închis în el însăși viaţa 

Dar chiar îmi «vedeam» propriul ochi? Cum se poa- 
te vedea un ochi pe el însuși? Să vadă înăuntru sau, ca 
să zic așa, autoreferenţial? Chiar și atunci, în trecut, eram 
miop, chiar și atunci nu puteam vedea lumea decât prin 
ochelari. Totuși, în mod miraculos, puteam vedea supra- 
fața aceasta lunară la fel ca posesorii unei vederi bune. 
Cu ce o vedeam totuși? Fără îndoială, cu ajutorul acelui 
reflex atavic al vederii, instinctiv, despre care am vorbit 
deja și care ajunge să transceadă înseși organele de văz 
ale omului.“ 


— lartă-mă că te plictisesc, John, dar vreau să adaug 
ceva. După „Trebuie să văd, chiar dacă intenţionez acest 
lucru sau nu“, vreau să adaugi — în paranteze — ceva 
de genul „rog cititorul să încerce el singur să-și închidă 
ochii și să aibă dovada faptului că, chiar și așa, continuă 
să vadă“ — pune-l pe „vadă“ în ghilimele — „chiar dacă 
ceea ce vede este purul nimic“. 

— Vrei să adaug acum? 


— Da, vreau. 
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— Bine. Poţi s-o mai dictezi o dată? Mai rar de data 
asta. 

— „Rog cititorul să încerce el singur să-și închidă 
ochii...“ 

— Stai puţin, trebuie să găsesc locul. 


— Gata. Dă-i drumul. 

— „Rog cititorul să încerce el singur să-și închidă 
ochii...“ 

— lartă-mă... 

— Ce mai e? 

— Nu vrei să zici „să încerce el sau ea singură“? 

— Doamne ferește, nici vorbă! Ti-am spus deja că 
n-am de gând să devin sclavul acelei porcării de PC. De- 
vine absolut straniu. „Rog cititorul sau cititoarea să-și în- 
chidă ochii și să încerce el sau ea...” 

— Bine, bine, „și să încerce singur“... zi mai departe. 

— „Să-și închidă ochii și să aibă dovada faptului că, 
chiar și așa, continuă să vadă, chiar dacă ceea ce vede 
este purul nimic.“ 

— Închid paranteza? 

— Da. Rahat, acum îmi dau seama, prea mulți de 
„chiar“ în aceeași frază. Și mă gândesc cu groază cum oi 
fi scris Sacre du Printemps. Nu contează, o să reluăm 
după pauză. Mă întreb cât de lung e textul. Aproximând, 
aș zice că trebuie să aibă cam opt sute de cuvinte. Șapte 
sute cincizeci. 

— O secundă și-ţi zic imediat. 

— Cum? Nu-mi zice că ești vreun geniu matematic. 
Cum li se spune? Savanţi nebuni? 

— Nu, sigur că nu. Pun Mac-ul să-mi numere cu- 
vintele. 

— Ce curiozitate! E ceva ce nu știe să facă? 
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— Nu prea. Gata. Șapte sute și șaptezeci și cinci de 
cuvinte. Fără titlu și dată, șapte sute șaptezeci. 

— Șapte sute șaptezeci? 

— Trebuie să recunosc, ai fost surprinzător de aproape. 

— Când ai trăit în preajma cuvintelor atâta amar de 
vreme, treburile astea îţi intră-n reflex. 


— Deci, Paul, ești mulțumit? 

— Nu știu ce să zic. După-amiază m-aș putea hotărî 
să scot tot pasajul. 

— Ce? 

— Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat. 
Undeva pe viitor, și nu doar o dată, exact asta se va 
întâmpla. Dacă cititorul sare vreo pagină din carte, 
atunci e clar că autorul ar fi trebuit s-o scoată el sin- 
gur. Chestia aia deşteaptă — cine-a zis-o? Oscar Wil- 
de? Flaubert? — cum că trebuie să îți petreci o dimi- 
neaţță întreagă ca să te hotărăști unde să pui o virgu- 
lă și apoi toată seara ca să o scoţi iarăși nu e o glumă. 
Va trebui să te obișnuiești și tu cu asta, așa cum am 
făcut-o Și eu. 

— Sunt sigur că-mi va deveni obișnuinţă. Între timp, 
ce zici de-o cafea? Asta dacă nu cumva preferi ceva mai 
tare. Un pahar de vin, poate? 

— Nu, nu, nu. Cafea și nimic mai mult. Un scriitor nu 
trebuie să bea niciodată când scrie. E la fel de periculos 
ca atunci când conduci și bei. 

— Serios? Și-atunci ce zici de Hemingway? Sau Char- 
les Bukowski? 

— Bukowski e de rahat. 

— Și Hemingway? 

— Ăsta e genul de scriitor care crezi tu că sunt eu, 
John? Slobod la gură? Dur? Beţivan? 
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— Îţi fac cafeaua. 


— Ei bine? 

— Doamne, ce dulap spaţios. Ai putea intra cu totul 
în el. 

— Cunosc. Și cravatele? 

— Sunt ceva aici. 

— Da, în regulă. Dar este și cravata Cerruti printre 
ele? 

— Scuze, mai descrie-mi o dată cum arăta. 

— Din catifea. Cu niște pătrate colorate. Și eticheta 
Cerruti. Sau Cerruti 1880. Sau 1885. Ceva de genul, 
nu-mi aduc sigur aminte. Se scrie C, e, r, r, u, t, i. 

— Le iau una câte una, da? Nu, nu, nu, nu, nu, nu. 
Ah, uite o Cerruti. Nu, asta are pe ea o spirală. Frumoa- 
să cravată. 

— Sincer acuma, John, aș prefera să te concentrezi 
asupra misiunii tale. 

— Asta și fac. 

— Nu, nu faci. Și înţeleg de ce. Dar ceea ce trebuie să 
înţelegi este că nu cravata în sine contează. De la acci- 
dent — adică, de când am început să mă adun, ca să zic 
așa — am învăţat să mă descurc singur prin labirintul 
lumii — deoarece, vezi tu, pentru mine lumea este un la- 
birint — fără ochi. Dar dacă în lumea asta intervine vreo 
dezordine, pur și simplu eu nu mai funcționez. Deci, de 
exemplu, Old Ma Kilbride știe că ori de câte ori face cu- 
rățenie fiecare scaun, lampă, fiecare nenorocită de scobi- 
toare trebuie puse exact la loc, așa cum le-a găsit. Nici 
măcar cu un centimetru mai la stânga sau la dreapta. 
Altfel, vezi tu, chiar sunt orb. 
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— Păi, Paul, îmi pare rău că trebuie să te anunț, dar, 
cât ai vorbit tu, eu m-am uitat prin toate cravatele și sin- 
gura Cerruti este cea despre care ţi-am vorbit deja. Îmi 
pare rău. 

— Ca să vezi, e absolut incredibil. Nu mai știu ce să 
cred. 

— Poate că doamna Kilbride a dus-o la curățătorie 
fără să te anunţe? 

— Nu fi ridicol. Ţi-am zis deja. N-ar pune mâna pe 
nimic înainte de a-mi cere întâi permisiunea. 

— Bine, păi atunci poate c-a fost furată? 

— Furată? O cravată Cerruti? Imposibil. Cine s-o 
fure? Nimeni nu vine pe aici în afară de doamna 
Kilbride și — nu l-ai cunoscut încă — nici că-mi vine a 
crede că tocmai domnul Kilbride a fugit cu cravata, ca 
să și-o pună când drege bălegarul. Bineînţeles că n-a 
luat-o nimeni. Sigur nu a căzut pe jos în dulap? 

— M-am uitat deja. 

— Sau poate că a alunecat în spatele — în spatele a 
nu știu ce? 

— Nu. 

— Extraordinar, absolut extraordinar. Destul de neli- 
niștitor. Mă simt de parcă am încercat să încasez unul 
dintre cecurile lui Dumnezeu care s-a dovedit fals. 


— Oh, John, nu te mai chinui să dai aia jos. Am tot 
folosit-o. Am mai folosit-o de multe ori înainte. 


(O e 


Unde o fi cravata aia? Unde o fi? E absurd să mă enervez 
atâta pentru un lucru așa de nesemnificativ, dar dacă o sin- 
gură cărămidă este scoasă, am impresia că o să-mi cadă în cap 
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întregul edificiu. Pur și simplu nu suport să nu știu anumi- 
te lucruri. Mă obligă să accept că, deși mi-am dat atâta silin- 
ta, tot sunt lucruri care-mi scapă din vedere. Și cât de puțin 
m-am îngrijit de mine, cât de incredibil de putin am văzut din 
lume. Nu trebuia să mă uit la lucruri, nu trebuia să le văd, ele 
erau pur și Simplu acolo. Acum nimic nu mai e acolo, decât 
dacă știu dinainte că se află acolo, iar această măruntă enig- 
mă mă face să mă întreb câte lucruri care eu cred că mai exis- 
tă nu se mai află acolo de fapt. Oh, Doamne. 


T T; 


— Poftim, Paul. 

— Sec? 

— Fireşte. 

— Noroc. 

— Noroc. 

— Ştii, John... 

— Da? 

— Faptul că ești aici e cel mai bun lucru care mi se 
putea întâmpla. 

— Frumos din partea ta să spui asta. 

— Vorbesc serios. Și nu mă refer numai la munca ta. 

— Păi, mulțumesc. Mă bucur. 

— Și tu ce zici? Îi place aici? Te rog să fii sincer. 

— Da, îmi place. Toate astea au un efect stimulativ 
asupra mea, așa cum am Și sperat. 

— Merge bine treaba, nu crezi? 

— Așa zic și eu. Dar nu pot vorbi decât din punctul 
meu de vedere. Nu-mi dau seama cam cât ai fi vrut tu 
să faci în nouă zile. 

— Ei bine, în privinţa asta îți mărturisesc că speram 
să facem mai mult decât am făcut. Dar trebuie să fii con- 
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știent că, de fapt, eu mă temeam că nu voi putea lucra 
deloc în condiţiile date. Și totuși am lucrat bine, nu crezi? 

— Da, așa e. 

— Surprinzător de bine, nu? 

— Cu siguranţă. 

— N-am fost prea... spartan cu tine? 

— Prea cum? 

— Prea ca un general spartan. 

— M-ai avertizat doar, Paul. 

— La dracu”, asta înseamnă că eu chiar am fost, nu? 

— Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu ești nici 
pe departe cel mai de înţeles om de pe lume. Aș minți 
dac-aș pretinde asta. Dar, cum spuneam, în primul rând, 
m-ai avertizat de la bun început. 

— Şi în al doilea? 

— Păi, nu mai există nici un al doilea. 

— Aha. Și eu care speram că o să spui că e un privi- 
legiu pentru tine să lucrezi cu mine la cartea asta. Ulti- 
ma și, sper eu, cea mai bună carte a mea. 

— Paul, dar asta e de la sine înțeles. 

— Aha. Mulţumesc. Bine. Ce zi e azi? 

— Vineri. 

— Vineri. Așa deci. Asta presupune că tu mâine pleci, 
nu? 

— Da, trebuie să ajung neapărat în oraș. 


— Nu e o problemă, Paul, nu-i așa? Vreau să spun, 
așa am stabilit, că mă voi întoarce în oraș în weeken- 
duri... 

— Da, sigur. 

— Probabil că voi pleca imediat după... 

— Mă întrebam, totuși. 

— Da? 
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— Eu nu ştiu exact cât de ocupat vei fi... 

— Destul de ocupat, cred. Va trebui să răspund la 
scrisori, e-mail-uri, faxuri, chestiile obişnuite. Ce voiai să 
mă rogi? 

— Fi bine, dacă vei avea câteva ore libere — reține, 
doar dacă vei avea câteva ore de pierdut. 

— Probabil că voi avea. 

— E vorba despre o misiune de recunoaştere în care 
vreau să te trimit, pentru un nou capitol al cărții. Și, dacă 
ai face-o în timpul weekendului, te-ar scuti de încă un 
drum la Londra, marți sau miercuri. 

— Și ce anume ar presupune? 

— Sunt două treburi diferite, dar ţin de aceeași zonă. 
Mai exact, sunt ușă în ușă. 

— De ce nu-mi spui mai bine ce am exact de făcut? 

— La Galeria Naţională se află un autoportret al 
lui Rembrandt. De fapt, sunt două, dar cel despre care 
vorbesc este tabloul meu preferat. Vreau să scriu de- 
spre el în următorul capitol al cărţii, de care urmea- 
ză să ne ocupăm amândoi. Pe scurt, o să scriu în ge- 
neral despre ideea de a te autoportretiza, mai ales 
dacă ești orb. Intenționez să-i spun „Melancolia ana- 
tomiei“. 

— Hmm. 

— Să fiu sincer, asta a sunat ca un balon care se 
dezumflă. 

— Îmi pare rău, cum adică? 

— A, nimic. Revenind, teza mea, pe care am de gând 
s-o simplific cât de mult, susține că toate marile autopor- 
trete par să fi fost pictate de orbi și — Doamne, sună în- 
fiorător de complicat când îţi explic așa, dar poate că ai 
prins ideea? 

— Așa cred. Și tu ai vrea ca eu să... 
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— Eu am nevoie de o descriere detaliată a acelui au- 
toportret. Este cel mai vechi dintre cele două aflate în Ga- 
lerie. Ceea ce vreau să spun este că, de fapt, este cel mai 
nou, dar Rembrandt apare în el vizibil mai bătrân. Dacă 
îmi amintesc eu bine, a fost pictat doar cu câteva zile îna- 
inte să moară. Ar trebui să existe o imagine care să-l re- 
producă, jos, în magazinul de suveniruri, caz în care te 
rog să mi-o cumperi și să o aduci cu tine. De altfel, te voi 
pune să studiezi pictura și să faci observaţii legate de fie- 
care detaliu. Înţelegi... astfel încât să o pot copia. O să 
fie ca și cum un student la arte plastice s-ar instala în fața 
portretului și ar picta o copie, doar că, în cazul meu, voi 
folosi cuvintele. 

— Bine, pot să fac asta. 

— Acum, că mă gândesc mai bine, chiar dacă reușești 
să găsești o ilustrată care să reproducă pictura, cred că 
ar fi totuși de preferat să îţi faci ceva timp pentru a stu- 
dia chiar tabloul. Încearcă să înţelegi secretul tușelor. 
N-ar trebui să îţi ia mai mult de jumătate de oră din 
weekend. 

— Nici o problemă. 

— Mi-ar mai plăcea de asemenea — nu mă întreba de 
ce — dar mi-ar plăcea să încerci să găsești, tot la maga- 
zinul de suveniruri, un puzzle cu Rembrandt. 

— Un puzzle? 

— Știu că se pot cumpăra puzzle-uri din colecția Ga- 
leriei Naţionale. „Ambasadorii“ lui Holbein sunt cu si- 
guranţă un exemplu, probabil că și „La scăldat“ al lui 
Seurat. A, și „Buna Vestire cu Sfântul Emidius“ al lui 
Crivelli. Totuși, mă îndoiesc că există un Rembrandt. 
Cine ar vrea să facă un puzzle cu un excentric bătrân, cu 
nasul borcănat, îmbrăcat într-un cămeșoi, dar să arunci 
totuși o privire. 
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— Ăsta a fost al doilea lucru pe care voiai să îl fac? 

— Nu, suntem încă la primul. Al doilea vine acum — 
bineînţeles că în fața Galeriei Naţionale se află Trafalgar 
Square, și, așa cum știi, în trei dintre cele patru colţuri 
ale sale se află câte o statuie, exceptând Coloana lui 
Nelson. În colţuri, nu în mijloc. 

— Da, bineînţeles, știu statuile alea. Sunt doar trei, nu 
patru. Așa e? 

— Exact! Ei bine — și din nou te rog să nu mă întrebi 
nimic, dar vreau să te întorci cu două înformaţii legate 
de aceste statui. Prima: care dintre cele patru socluri este 
cel gol... este cel din colțul din dreapta-sus sau cel din 
colțul din stânga-jos? 

— Cred că știu deja răspunsul la întrebare. Nu e cel 
din colțul din stânga-sus? 

— Dacă mi-aș putea aminti, nu te-aș mai întreba pe 
tine. Mai verifică o dată, te rog. E o informaţie care îmi 
trebuie pentru o carte. Nu e vorba de o conversație la o 
cină festivă. Trebuie să fie foarte exactă. 

— Corect. 

— În al doilea rând, mai vreau să știu ale cui sunt cele 
trei nume. Unul dintre ele, sunt convins, este al lui Geor- 
ge al IV-lea. Celelalte, dacă am știut vreodată ale cui 
sunt, acum nu îmi mai pot aminti. Și, bineînțeles, pe ce 
soclu stă fiecare. 

— Asta e tot? 

— Da! Vezi bine, nu trebuie să mergi decât o singură 
dată în Trafalgar Square, dar, cum am spus deja, numai 
dacă asta nu o să îţi strice weekendul. 

— Nu, nicidecum, o să fiu oricum prin zonă, și o să 
îmi facă bine. Nu am mai fost la Galeria Naţională de ani 
de zile. 

— Și atunci, când ne vom revedea? 
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— Păi cred că voi pleca mâine, imediat după micul 
dejun, și mă voi întoarce duminică seara sau luni la pri- 
ma oră. E bine așa? 

— E perfect, pentru că luni dimineaţă o să te rog 
să mă ajuţi să dau un telefon. Aș vrea să îmi sun 
agentul. 

— Nici o problemă. O să mă întorc cel mai probabil 
duminică seară, dar foarte târziu. Să nu mă aștepți, o să 
intru singur. 

— Bine, în regulă. 

— Încă ceva, Paul. 

— Crezi că ai putea să îmi scrii un cec înainte să plec? 

— Un cec? 

— Păi, da! 

— Dar credeam că am stabilit că, cel puţin la început, 
nu vei fi plătit în avans. Până ce nu ne vom fi căpătat în- 
crederea unul în celălalt. 

— Pentru calculator. Nu mi-ai dat încă banii pentru 
calculator. 

— Pentru calculator? Nu ţi i-am dat? Dumnezeule 
mare, ai dreptate, am fost atât de prins de carte, că am 
uitat cu totul, câtă neglijenţă din partea mea. Bineînţeles 
că îţi voi scrie un cec și O să ţi-l dau chiar acum dacă vrei. 
Dar ai să îl poți încasa? Sâmbătă, vreau să zic... 

— Păi, nu. 

— Şi atunci? 

— Dacă mă întorc luni dimineața, îl voi încasa la pri- 
ma oră la o bancă din Chipping Campden. 

— Dar ai zis că, probabil, te vei întoarce duminică. 

— În cazul ăsta, îl voi trimite prin poștă sucursalei de 
care aparţin, în weekend. 

— Poţi face asta? 

— Cu siguranţă. 
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— Atunci sigur că îţi dau cecul. Carnetul meu de ce- 
curi se află în sertarul de la birou. Sertarul de sus. Dacă 
ai putea tu să-l aduci... 

— Poftim. 

— Mulţumesc, John. 


Ce 


Nouă zile. Deja nouă zile. Îmi mai amintesc oare propria 
mea viață? Existenţa mea cotidiană, așa cum era înainte de 
sosirea lui John? Ei bine! Pentru Dumnezeu, sigur că îmi 
mai amintesc! Mi-ar fi greu să o mai iau de la capăt cu via- 
ta aia, dacă nu ar mai fi John. Am fost întotdeauna un sin- 
guratic, dar singuratic este cel care alege să fie singur, și 
alege mai puțin să fie singur și mai mult să fie lăsat în pace. 
E o diferenţă uriașă între a fi singur și a-ți dori să fii lăsat 
în pace. Aceeași, probabil, cu cea dintre a-i oferi unui ma- 
sochist singurul tip, unica formă de durere după care tân- 
jește, și a-l face pur și simplu să sufere. Ei, bine, suntem 
încă la început. 


— Jazz, jazz, jazz! 


„Oh, give me no Creole cookery 

No dinner at Antoine's, no Vieux Carré! 
What I want is a hosanna, 

A blast of Armstrongiana 

From old Louisianaaa 

's favorite son Louis!“ 


— Jazz, jazz, jazz! 
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„Now the music sounds Scarlattian 
On the island of Manhattian 
Where the rythms are blasé 

And bluesy and jazzy 

And razzamatazzy 

Like the «Rhapsody in Blu-6»!“ 


— Jazz, ja... 

— Hei! 

— Cine-i acolo? 

— Cine-i acolo, e cineva? 

— Tu ești Ryder? 

— John, tu ești? E cineva acolo? 


Cao 


— Bună dimineaţa, Paul, ai dormit bine? 

— Nu, deloc. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

— Sper că nu te-am trezit când am intrat, am încercat 
să fac cât mai puţin zgomot. 

— Spune-mi când ai venit. 

— Târziu, după miezul nopţii. Aproape de ora unu. 
Am luat cina cu un prieten în Notting Hill, apoi am ve- 
nit direct aici. 

— Deci nu te-ai întors pe la unsprezece? 

— La unsprezece? Unsprezece noaptea? 
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— Da, sigur că da. Despre ce altă oră unsprezece ar 
mai putea fi vorba? 

— Bine, nu-mi lua capul pentru atât. Ti-am spus că 
nu este nevoie să mă aștepți. 

— Nu te-am așteptat. Uite ce e, îmi pare rău, John, 
sunt cam zdruncinat în dimineața asta. Am avut o expe- 
riență destul de stranie. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nimic ce să merite povestit. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— S-o lăsăm baltă, da? Probabil că doar mi-am ima- 
ginat. Mi se mai întâmplă uneori. Ai reușit să obţii infor- 
mațiile pe care ţi le-am cerut? 

— Am cumpărat ilustrata. În trei exemplare, să fiu si- 
gur. Și puzzle-ul. 

— Puzzle-ul? Cu autoportretul lui Rembrandt? 

— Da 

— Chiar așa? Mă uimești! 

— Se găsea la vânzare alături de toate celelalte despre 
care mi-ai vorbit. 

— Ei bine, asta chiar că e ceva interesant. Mă aștep- 
tam să fii nevoit să improvizezi — te-aș fi pus să faci un 
puzzle dintr-o ilustrată. 

— Îmi pare rău, dar aici m-ai pierdut. Dacă îţi 
amintești, nu mi-ai spus niciodată pentru ce ne trebu- 
ia puzzle-ul. Apropo, nu vrei să îți umplu din nou 
ceașca? 

— Mulţumesc, pune și un cub de zahăr dacă nu îţi cer 
prea mult. 

— Sigur că da. 


— Poftim. Să ne întoarcem la oile noastre. Ce ziceai 
despre puzzle? 
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— Ei bine, este acel gen de lucru care ar putea sau nu 
funcționa, dar am vrut ca tu — sau mai bine spus vreau 
ca tu, din moment ce ai apărut în mod neașteptat cu el — 
vreau ca tu să faci puzzle-ul, lăsând deoparte piesele pe 
care se află ochii — știi tu, un autoportret fără ochi, sau 
ceva de genul ăsta. 

— Înţeleg. 

— Așa cum spuneam, s-ar putea să funcționeze. Acum, 
ce îmi spui despre Trafalgar Square? 

— Aaaa, asta chiar că a fost interesant. 

— Da? 

— Ei bine, nu mi-a fost deloc greu să descopăr iden- 
titățile celor trei statui. Stai puţin, am notițele pe aici 
pe undeva. Sau preferi să așteptăm până după micul 
dejun? 

— Te rog, dacă ai notițele la tine, citește-mi-le acum. 

— Uite-le, sunt cam mototolite, dar încă se înțelege 
scrisul. În colțul din dreapta-sus se află statuia lui 
George al IV-lea, așa cum tu singur ai ghicit. 

— Aha. 

— În colţul din dreapta-jos se află statuia generalului 
Henry Havelock, R. C. Indiferent ce o însemna asta. 
Ceva al regelui, presupun. Crucea Regelui? 

— Nu știu. Continuă. 

— E un citat din el săpat pe soclu, datând din 1857, 
din timpul campaniei în India. Vrei să-l auzi? 

— Să zicem că da. 

— „Soldaţi!“ 

— Te rog, John, ţi-am mai spus doar, habar n-ai ce 
voce puternică poţi avea uneori. 

— Scuze. „Soldaţi! Eforturile voastre, sacrificiul, su- 
ferințele și valoarea nu vă vor fi niciodată uitate de că- 
tre o ţară care vă rămâne veșnic recunoscătoare.“ 
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— Pfua! Bagă de seamă cum pune sacrificiul și sufe- 
rința înaintea valorii. Gargară tipică militarilor. Probabil 
nu-i decât un măcelar însetat de sânge. 

— În colţul din stânga-jos e statuia lui Charles James 
Napier. Se pare că și numele ăsta are o semnificație. 

— Un alt general. 

— Da? Aș fi crezut că este un om de știință. Datele 
nașterii și morții erau MDCCLXXXII și MDCCCLIII. 
Dacă vrei, le pot descifra. 

— Nu te obosi, nu-i nevoie. Prin urmare, așa cum cre- 
deai și tu, soclul gol se află în stânga-sus. 

— Dar, Paul, tocmai asta e interesant, și nu face decât 
să arate ce ignorant poți deveni atunci când... 

— Ce anume e interesant? 

— Soclul nu mai este gol. 

— Ce? 

— Auzisem eu că au existat niște planuri în sensul 
acesta, dar nu știam că au și fost puse în practică. 

— Despre ce anume vorbești? 

— Au ridicat o nouă statuie pe el. 

— O statuie? A cui? 

— Tu a cui crezi? 

— John, nu sunt nici în dispoziția, nici în condiția ne- 
cesară ca să mă joc de-a alba-neagra. 

— A Dianei! 

— A cui? 

— A Dianei. A prințesei Diana. Ştii, care a murit în- 
tr-un accident la Paris, acum vreun an și jumătate. 

— Da, mulțumesc, John, știam de moartea Dianei, sunt 
doar orb, nu și surd. Chiar și eu mă văd nevoit să observ 
atunci când întregul univers plânge. Dar ce spui tu? Că 
există o statuie a Dianei în Trafalgar Square? Dar, e incre- 
dibil! Cum s-a putut întâmpla un lucru atât de grotesc? 
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— Cred că s-a organizat un fel de vot la nivel naţio- 
nal — cum îi spune, un referendum — și Diana a câști- 
gat de la distanţă. 

— Ca să vezi. 

— Ştii, John, treaba asta mă cam șochează, încep să mă 
întreb dacă nu cumva sunt făcut pentru a fi un eremit. 

— Probabil că lucrurile s-au întâmplat foarte repede. 
Nici eu n-am știut. 

— Cum e? 

— Statuia? Mă tem că e absolut grotescă. Cu ochii 
spre cer, cu părul în vânt, cu fusta fluturându-i printre 
picioare. lar în braţe ține un copil. 

— Unul propriu? 

— Un propriu ce? 

— Copil, omule, copil. E una dintre odraslele sale sau 
vreun mic african? 

— A... un african mai degrabă, sau indian. Imaginea 
înfățișează o Diana în chip de înger binefăcător. Maica 
Diana din Calcutta. 

— Ca să vezi... Asta îmi răstoarnă cu totul teoriile. 

— Și despre ce teorii era vorba? 

— Oh, credeam că aș putea să speculez un pic pe mar- 
ginea simbolisticii soclului gol. Probabil de asta a și fost 
ocupat, exista riscul să devină insuportabil de semnificativ. 


— Uite ce e, Paul... 

— Da. 

— Ei bine, spune-mi dacă următoarea idee ți se pare 
stupidă. 

— Așa voi face. 

— Nu ai putea să folosești altcumva simbolistica sta- 
tuii Dianei? 

— Cum adică, la ce te referi mai exact. 
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— Accidentul... mașina zdrobită... faptul că amân- 
doi... 

— Ei bine, John, s-ar putea să fie ceva de capul ideii 
ăsteia. 

— Mulţumesc, mă temeam ca nu cumva să ți se 
pară... 

— Să nu mi se pară prea grosolană. Nu și nici nu văd 
de ce mi s-ar părea așa. Cel puțin nu în modul în care 
am de gând să o folosesc. De fapt ar putea fi foarte inci- 
tantă. Și, sigur că da, aș putea să folosesc în sfârșit acel 
articol pe care l-am scris și pe care nu l-am publicat nici- 
odată. 

— Despre ce articol vorbești? 

— Unul în care vorbeam despre întregul cult al Dianei 
și pe care l-am scris acum câţiva ani. Un nenorocit de re- 
dactor de la Sunday Times mi l-a respins pentru că era, 
chipurile, prea „literar“. Normal că era literar, de ce nai- 
ba să-mi mai fi cerut unul dacă nu se așteptau să pri- 
mească o bucată de literatură. 


— John. 

— lartă-mă, mă gândeam la ceva. 

— Ştii, John, când te afli în compania unui orb, tre- 
buie să ai grijă să nu te cufunzi prea des în tăcere. Orbii 
iau tăcerea foarte în serios. O interpretează pe fiecare — 
fiecare astfel de tăcere, vreau să zic — la fel cum ai fa- 
ce-o tu cu o remarcă în doi peri, pe care o auzi la cină. 
„Ce-o fi vrut să spună cu asta?“, te întrebi. Și chestia asta 
te urmărește toată seara. Stai în pat fără să poți adormi 
și te tot perpelești. Ei bine, pentru un orb, exact asta se 
întâmplă când intervine tăcerea. Uneori — de fapt, al 
naibii de des — Charles, bunul meu prieten Charles, se 
cufunda dintr-o dată în tăcere, în timpul plimbărilor 
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noastre împreună, și, de câte ori încercam să-l fac să-mi 
spună la ce se gândea, sfârșeam prin a ne ciondăni de-a 
binelea. 

— Eu nu am nimic împotrivă să îţi spun la ce mă gân- 
deam. 

— Te ascult. 

— Am fost șocat să aud că te gândești să folosești în 
carte un text pe care îl aveai deja scris. 

— Șocat, Dumnezeule, de ce ai fost șocat? 

— Ei bine, am ajuns să mă gândesc la cartea asta — 
la care tocmai lucrăm — ca la cea mai personală dintre 
operele tale, o carte care se naște din durerea ta, din sin- 
gurătatea ta, din .... 

— Bine, bine, continuă, omule... 

— Și acum te-ai hotărât să pui în ea un lucru pe care 
îl ai deja scris. Ei bine, nu vreau să fiu lipsit de respect, 
dar lucrul acesta mi se pare oarecum cinic. 


— John, trebuie să recunosc că sunt impresionat de 
naivitatea ta. 

— Găsești că sunt naiv? 

— Cred că e drăguţ că ai o viziune atât de nobilă și 
de romantică asupra vocației literare. Dar trebuie să îţi 
spun, deși nu-mi place să îţi distrug iluziile, că noi scri- 
itorii suntem creaturile cele mai prietenoase cu mediul 
pe care ți le-ai putea imagina. Căutăm în permanenţă noi 
modalităţi de a ne recicla munca. 

— Adică să oferiţi, drept ceva cu totul nou, un lucru 
pe care l-aţi scris cu ani în urmă. Asta nu echivalează cu 
a-ți păcăli publicul? 

— Publicul, cine este publicul... ce știe el? Ce își ima- 
ginează publicul despre nașterea unei opere literare este 
cam același lucru, ba chiar același lucru, pe care și-l imagi- 
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nează copiii legat de nașterea bebelușilor. Pentru majo- 
ritatea oamenilor, cărțile sunt aduse de barză. 

— Scuză-mă Paul, dar de ce am sentimentul că nu e 
prima oară când spui asta? 


— Sincer, John, cred că ai depășit măsura. Din câte 
îmi amintesc, nu se specifica nimic în anunţul meu de- 
spre faptul că persoana căutată trebuie să mă și înveţe 
cum să îmi scriu cartea. 

— Îmi pare rău, nu am vrut să fiu nepoliticos, dar 
unele dintre sugestiile mele anterioare ți s-au părut utile. 

— Ce vrei tu, recunoașterea? Vrei să pun o notă în 
care să menţionez că ideea cu Diana a fost a ta? Lucru 
care, sincer, încep să cred că nici nu prea merită deran- 
jul. 

— Foarte bine, Paul, nu o să mai scot nici un cuvânt, 
nu voi mai fi altceva decât secretarul pe care l-ai angajat. 

— Acum te rog să nu te bosumfli. Așa cum am mai 
spus, John, sunt foarte mulțumit de colaborarea noastră, 
sunt de-a dreptul încântat. De data asta însă, mi-e greu 
să nu simt că ai depășit limitele a ceea ce ar trebui sau 
nu să te simți liber să spui. 

— Nu o să se mai întâmple, te asigur. 

— O, te rog, fără îmbufnări. Nu pot să le suport. Hai 
să uităm pur și simplu ce s-a întâmplat. Și, de fapt, John, 
dacă mă gândesc mai bine, trebuie să recunosc că ai 
dreptate. Gata. Am recunoscut. 

— Cu ce am dreptate? 

— E adevărat că, într-o astfel de carte, n-ar trebui să 
folosesc nimic la mâna a doua. Chiar este cinic. Nu nu- 
mai cinic, dar și o lașitate. Tonul articolului ar fi o gre- 
șeală în sine. Prea jurnalistic, prea „la subiect“. Ai mare 
dreptate. Dacă nu ai ceva nou de zis, mai bine nu te 
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apuci să scrii o astfel de carte. Așa că te rog să-mi accepți 
scuzele. Încă o dată, da? 

— Sigur că le accept. 

— Bun. Acum. Cred că ţi-am spus ieri că aș vrea să 
mă ajuţi să-mi sun agentul. N-am mai vorbit cu Andrew 
de un car de ani. Evident că nu i-am vorbit despre noua 
carte. Sau despre tine. Am cam pierdut legătura, noi doi. 

— Aha. Deci nu poți da telefon singur? 

— De obicei mă ajută doamna Kilbride. Nu că aș mai 
da prea multe telefoane. Te-ar deranja să formezi tu nu- 
mărul pentru mine? 

— Deloc. 

— Numărul este 631.3341. Numele lui este Andrew 
Boles. Și, John, înainte de a forma... 

— Da? 

— Vreau să vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, 
te rog. Dacă nu îl găsești pe el, închide. 

— Bine. 

— Încă ceva. Nu-i spune că suni din partea mea, te 
rog. 

— Cum să nu-i spun că sun din partea ta? Din partea 
cui să-i spun că sun? 

— E atâta vreme de când n-am mai vorbit, că proba- 
bil a și uitat de mine, m-a șters din memoria lui. Aș vrea 
să-i fac o surpriză cu telefonul ăsta. Dacă va fi una plă- 
cută sau nu, asta e altă poveste. 

— Aha, înţeleg. Bine. Mai poţi să-mi spui numărul o 
dată? 

— 6,3,1. 

— Da. 

— 3 3, 4,1. 


— Sună. 
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— Alo? Aș putea vorbi cu domnul Andrew Boles, vă 
rog? 


— Da, alo. Aș putea vorbi cu domnul Andrew Boles, 
dacă se poate? 


— Aha, e plecat. Îmi puteţi spune pentru cât timp? 
— Înţeleg. 


— Nu, am să sun eu când se întoarce. Muţumesc ori- 
cum. 


— La revedere. 


— Nu era acolo? 

— Era plecat. 

— Plecat? Unde? 

— În Orientul Îndepărtat. Hong Kong, Australia și 
înapoi acasă prin San Francisco și New York. Va mai fi 
plecat pentru încă două săptămâni. 

— A, bine. Cel puţin cartea va prinde cât de cât con- 
tur până când ne vom putea întâlni. Păcat totuși. Ar fi 
fost plăcut să vorbesc cu el după toți anii ăștia. Da, au 
trecut aproape patru ani. Doamne, chiar așa. 


— Continuăm, Paul? 

— Păi, John, să fiu sincer, mă simt cam obosit. Sunt 
foarte, foarte obosit. De fapt, cu cât mă gândesc mai mult 
la munca pe care o avem de făcut azi, cu atât mă simt mai 
puțin în stare să încep. Am dormit foarte prost azi-noap- 
te. Cu siguranţă că ai observat deja câteva dintre semne- 
le oboselii. Ochi injectaţi, ca să dăm cel mai la îndemână 
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exemplu. Mai degrabă m-aș odihni puţin în dimineața 
asta. M-aș odihni și aș medita puţin. Te superi? 

— Sigur că nu. În timpul ăsta, eu pot face altceva? 

— Da, ai putea. Ai putea să-mi spui despre Rembrandt. 
La asta mă voi gândi. Nu pot să mă apuc direct de scris, 
fără să fi meditat puțin la asta. 

— Bine. 

— Atunci, cât timp eu mă odihnesc, poate că tu te 
ocupi de puzzle? Ce zici? 

— Sună bine. Atâta vreme cât nu te aștepți totuși să-l 
termin înainte de scularea ta. A trecut multă vreme de 
când n-am mai făcut un puzzle. 

— Ştiai că, de fapt, puzzle-urile sunt tăiate cu fierăs- 
trăul? 

— Ei bine, habar n-aveam. 

— Nimeni nu știe. Oricum, nu, nu trebuie să termini 
până mă trezesc eu. Dar, cu cât începi mai devreme, cu 
atât mai repede vei termina. 

— Așa este. 

— Prin urmare, Rembrandt? 

— Stai să mă uit, e o dezordine totală aici. Gata. Ti- 
tlul: „Rembrandt la vârsta de...“ 

— Șaizeci și trei de ani? 

— Corect. Și a fost pictat în anul... 

— 1669? 

— Corect din nou. 

— Cu câteva zile înainte să moară, nu? 

— A, nu, îmi pare rău. Cu patru luni înainte. 

— Patru luni? Ești sigur? 

— Am luat toate informaţiile inscripționate pe unul 
dintre pereţii Galeriei. 

— Patru luni? Eram sigur că e vorba despre câteva 
zile. 
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— Nu, e vorba despre patru luni. Să continui? 

— le rog. 

— Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e într-adevăr 
foarte borcănat. Și chiar pe vârf pică un strop caraghios 
de lumină. 

— Şi, din câte îmi amintesc, are un smoc de păr că- 
runt chiar sub buza inferioară. 

— Asta nu. 

— Nu? 

— E prost bărbierit. Are partea inferioară a feței aco- 
perită cu peri scurți. Dar nu are nici un smoc de păr sub 
buza inferioară. Nu în felul în care cred eu că vrei să su- 
gerezi c-ar avea. 

— Doamne, ce se întâmplă cu memoria mea. Con- 
tinuă. 

— Mâinile îi sunt depărtate. 

— Depărtate? 

— E greu de spus, pentru că pictura e atât de întune- 
cată, încât aproape nu se mai vede nimic, dar pare să-și 
sprijine palmele pe genunchi. Fiecare palmă pe câte un 
genunchi. 

— Mâinile nu sunt împreunate? 

— Nu. De ce, credeai că sunt împreunate? 

— Da. Da, așa credeam, dar — dar nu mai știu. Se 
uită drept în ochii privitorului, nu? Cu o privire tristă, 
senină, încrezătoare în sine? 

— Exact. Hipnotică, într-un anume sens. Mi s-ar pă- 
rea oarecum indecent să mă apropii prea mult. De par- 
că în fața mea s-ar afla o persoană în carne și oase. 

— Foarte bine zis. Păcat. 

— Păcat de ce anume? 

— Că tocmai ochii vor fi cei care vor dispărea când 
vei termina puzzle-ul. 
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— Așa este. 

— Ştii, John, ochii — ochii artistului care privesc în 
cei ai subiectului, atunci când cei doi devin una și aceeași 
persoană —, ochii sunt cheia autoportretului. Ai putea 
picta un autoportret reușit, emoționant, viu, dispensân- 
du-te de oricare trăsătură a feţei, mai puțin de ochi. 

— Pot să continui, da? Părul lui, care e cărunt, îi cade 
în valuri de-o parte și de alta a feţei. Poartă un fel de be- 
retă moale, de piele. 

— Har Domnului că e așa. 

— Ce vrei să spui? Cum adică har Domnului? 

— Deoarece măcar atât îmi amintesc și eu corect. 


— lar zâmbești, John. Te rog nu zâmbi pe la spatele 
meu. 

— Chiar că ești nemaipomenit. Într-adevăr, zâmbeam, 
e adevărat. Zâmbeam la ideea că îi multumesti lui Dum- 
nezeu pentru că Rembrandt poartă o beretă de piele. Dar 
zâmbeam fără nici o urmă de răutate. 

— Ştiu. Mă dădeam și eu grozav. Hai să vedem dacă 
pot identifica ultima piesă a puzzle-ului. Poartă o haină 
bej, probabil tot din piele, închisă în față. Și are un guler 
mărginit cu blană. Am sau n-am dreptate? 

— Eşti pe-aproape. 

— Pe-aproape? 

— Gulerul nu e mărginit cu blană. Marginea e din 
același material ca haina. Și, într-adevăr, pare a fi tot din 
piele. 

— O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare. 

— Ce e, ce se întâmplă, Paul? 

— Oare mai nou îmi pierd și memoria? 

— Paul, nu sunt decât detalii. Mici greșeli lipsite de 
importanță. Nimic relevant. 
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— Pentru mine gulerul ăla mărginit cu blană este al 
dracului de relevant! E extraordinar de relevant! Dacă 
nici măcar tabloul preferat nu mi-l mai pot aminti! 

— Ai spus tu singur că nu l-ai mai văzut de ani de 
zile. 

— John, când mi-am pierdut vederea, am pierdut pre- 
zentul. Cu tot ce-nsemna el. În fine. Am învăţat să tră- 
iesc și așa. Oarecum. Dar dacă încep să-mi pierd și me- 
moria, înseamnă că voi pierde și trecutul, nu numai pre- 
zentul. Și-mi mai rămâne viitorul. Și, lisuse Hristoase, ce 
viitor va mai putea fi ăsta! 

— Eu nu m-am gândit deloc așa. 

— Am trăit în paradisul unui nebun. Sau, mai bine 
zis, în infernul unui nebun. 

— Dar, Paul, atâta vreme cât eu mă aflu aici, nu ai 
pierdut prezentul. Dă-mi voie să fiu eu prezentul, de 
acum înainte. Și totodată și trecutul. 

— Asta chiar că e o propunere tentantă, John, dar din 
moment ce amândoi știm că nu vei rămâne pentru totdea- 
una aici, de ce să ne mai obosim? Dacă urăsc un lucru pe 
lumea asta, atunci e tocmai genul de generozitate care 
constă în promisiunile pe care doi oameni și le fac, deși 
sunt perfect conștienți că nu le vor respecta niciodată. 

— Ei bine, îmi pare rău. Nu încercam decât să... 

— Cred că acum voi merge să mă întind puţin. 

— Aha. Bine. 

— Dacă poți să te ocupi tu de puzzle-ul cu Rem- 
brandt, ţi-aș fi recunoscător. 

— Bineînţeles. Și nu te gândi prea mult. Încearcă să 
te și odihnești. 

— Ne vedem mai târziu. 


a 
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Știu acum că nu am învățat nimic, nu am memorat nimic. 
Toţi anii ăia de care s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, 
neajutorat — și, exceptându-l pe John —, complet singur pe 
lume. Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, autist, au- 
tist din punct de vedere vizual, înstrăinat de muzica monoto- 
nă a lumii. O, oare s-a mai găsit cineva vreodată într-o situa- 
tie atât de disperată? Ce mai este lumea pentru mine în afară 
de o coală goală de hârtie, de pe care se sterg cu repeziciune și 
ultimele rânduri? Ce n-aș da — mâna mea dreaptă, stângă, 
picioarele, nasul, degetele, organul, orice! — ca să mai pot ve- 
dea o dată lumea! 


Cao 


— Ai, grijă, dopează-l bine. Îți recomand o doză ca lu- 
mea de Beecham și Lemsip. 


— Sunt bune și astea. Îl fac să transpire. 

— Aha. 

— Nu, nu, deloc. 

— Nu-ţi face griji, nu e nici o problemă. Nu sunt de- 
loc un bucătar rău, ar trebui să fiu chiar bun. A trebuit 


să-mi port singur de grijă multă vreme. 


— Micile lui manii? Da, am început să mă obișnuiesc 
cu ele. 


— Păi, bine, atunci, de ce nu-ţi iei o săptămână liberă? 


— Vorbesc serios, de fapt, insist s-o faci. 


94 Gilbert Adair 


— Fii fără griji, o să vorbesc cu Paul eu însumi, dar 
știu de pe-acum că va fi de acord. Și cu siguranţă vei fi 
plătită mai mult decât mulțumitor, așa că nu te îngrijo- 
ra din cauza asta. 


— Nu, nu te mai deranja să suni. Dacă am nevoie de 
ceva, voi suna eu. 


— Așa este. 
— Așa e, da, da sigur. 
— Bine. Atunci... 


— Bine, ai grijă de tine. Și transmite-i toate cele bune 
lui Joe. 


— Așa am să fac. La revedere. 
— Bine. 

— Așa o să fac. Bine, la revedere. 
— La revedere. 


— A, Paul, tu ești. Nu te-am văzut stând acolo. 

— Cred că vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i așa? 

— Exact. A sunat să spună că Joe e bolnav. Are gripă. 

— Și, dacă am auzit eu bine, i-ai zis să-și ia o săptă- 
mână liberă? 

— Da, i-am zis. Se pare că Joe e destul de rău și... 

— Foarte bine, John, dar nu te-ai gândit să te consulți 
și cu mine mai întâi? Înainte de a discuta despre renun- 
tarea la serviciile ei? 
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— Uite ce e, Paul, mi-ai spus — și nu numai o dată — 
să nu mă sfiesc față de doamna Kilbride, că e aici pen- 
tru a mă servi și pe mine așa cum face cu tine. Nu așa ai 
zis? 

— Aşa este. Dar când e vorba de pregătirea cafelei sau 
de servirea prăjiturii cu mere. Cât privește absența ei de o 
săptămână, ei bine, eu sunt cel care o plătește și — nu sunt 
supărat, reține, chiar nu sunt, dar consider că ar trebui să 
fiu consultat în privința absenței sau prezenţei ei. 

— Dormeai. Nu voiam să te trezesc. 

— Nu dormeam. Și chiar nu mai putea aștepta până 
mă trezeam? 

— Ce vrei să spui? Că am făcut rău spunându-i să nu 
vină? 

— Nu ai făcut rău, și eu i-aș fi spus același lucru. Dar 
cred că era treaba mea s-o fac, nu a ta. 

— Îmi pare rău. 

— Aș fi făcut cu siguranţă niște aranjamente dacă nu 
mi-ai fi tăiat tu craca de sub picioare. Acum, ce facem cu 
mâncarea? Punem un anunţ la poștă, căutăm bucătar? 
Naiba știe cu ce ne putem pricopsi. 

— Ti-am mai spus doar că m-aș bucura să mă lași să 
gătesc eu, pentru amândoi. Chiar în seara asta, dacă do- 
rești. 

— Dacă doresc? Trebuie s-o faci în seara asta. Asta 
dacă vrei totuși să mâncăm ceva... 

— Ascultă, Paul. Ce-ar fi să merg eu în Chipping 
Campden să fac niște cumpărături, iar diseară vom mân- 
ca amândoi ceva cu totul special? Ce zici? 

— Păi, bine... nu neg faptul că o variaţie de la eter- 
nele mâncăruri grase ale doamnei Kilbride nu ar fi bi- 
ne-venită. Dar vei putea, și vei fi dispus, să gătești tu în 
fiecare zi săptămâna aceasta? 
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— Îmi place să gătesc pentru două persoane. Nu e o 
povară, ci o plăcere. 

— Atunci, așa rămâne. Totul e în regulă etc. Ai făcut 
ceva din puzzle? 

— Sigur. 

— Și? 

— Am îmbinat toate piesele pătrate. Adică marginile. 

— Da? Păi, e minunat, John. Jumătate din treabă e 
gata, din experiența mea cu puzzle-urile. 

— Da, puzzle-urile tăiate cu fierăstrăul electric. 

— Da, John, din experiența mea, jumătate din treabă 
e făcută. Ca și cu poezia. Nu cred că știi că am publicat 
un volum de poezie. 

— Nu, nu știam. Nu prea citesc poezie. 

— Poeme de tinereţe și nimic mai mult. Cel mai sub- 
tire volum posibil. 

— Aha. 

— Așa cum aproape a reușit să spună Cyril Connolly, 
fiecare om are în el un mic roman care se chinuie să iasă 
afară. Nu? 

— Îmi pare rău, nu înţeleg. 

— Fi, nu contează, chiar nu contează. Sunt destui care 
o fac. Oricum, erau versuri cu rimă, niște chestii destul 
de prăfuite, mă tem, nu m-am mai uitat pe el de ani de 
zile. Bine că i-a murit moartea. Cum tot Cyril Connolly 
spunea, cel mai mare pericol al încercării este să și reu- 
șești. Îmi amintesc totuși că începeam versurile de la 
margine, cum faci tu cu puzzle-ul. Asta voiam să spun. 
Nu era nimic important. 

— Aș vrea să le citesc. Poemele tale. 

— Nu, n-ai vrea și nu o vei face. Avem treburi mai 
bune de făcut. Cum ar fi să scriem cartea. Ne apucăm? 
Dimineaţa aproape că s-a scurs. 


O carte închisă 97 


a T) 


— lar transpir. De câtă vreme muncim aici? 

— Să vedem. E aproape cinci și jumătate și am înce- 
put la douăsprezece, exact când a bătut clopotul la bise- 
rică. Am prânzit în jur de o oră și ne-am băut cafeaua 
încă vreo jumătate de oră. Rămân patru ore de muncă. 

— Numai patru? Nu e suficient, nu e suficient nici pe 
departe. Ei bine. Citește-mi tot ce am scris până acum. 
Apoi ne vom relaxa cu un pahar de whisky. 

— Să citesc ce am scris astăzi? 

— Numai bucata de astăzi. 

— Stai comod? 

— Citește odată, te rog. 

— „Să luăm cazul lui Rembrandt van Rijn. Acest băr- 
bat — acest artist aflat la sfârșitul existenței sale lumești, 
bătrân și neiubit de nimeni, totuși senin și încrezător în 
sine, al cărui ultim autoportret se află la Galeria Naţio- 
nală — cu mâinile așezate pe genunchi, parcă rugând 
privitorul să-l accepte așa cum este, așa cum l-a făcut 
vârsta să devină —, acest bărbat ne privește de dincolo 
de tablou cu aceiași doi ochi cu care artistul a privit pân- 
za în urmă cu trei sute de ani. Mai are doar patru luni 
până la propria moarte, sau, mai bine spus, până la in- 
trarea sa în nemurire. Totuși, ochii săi, acei ochi de care 
ni s-ar părea lipsit de decenţă să ne apropiem prea tare, 
de ca și cum am avea în fața noastră o persoană în car- 
ne și oase, ochii sunt cheia tabloului, sunt subiectul aces- 
tuia. Căci este mai puţin un autoportret și mai mult un 
studiu al ochilor, al ochilor care au văzut primii ceea ce 
noi vedem acum și care par să ne privească așa cum și 
noi îi privim, întâlnindu-se cu noi peste un abis de trei 
secole. 
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Cu noi, spun. Dar eu nu am ochi cu care să mă pot 
uita la Rembrandt. Nu pot să-l privesc în ochi nici pe 
el și nici pe nimeni altcineva. Și totuși continui să-i 
«văd» ochii, chiar dacă n-am mai putut vedea portre- 
tul de foarte mulţi ani. Îl văd cu acel așa-numit ochi in- 
terior, pe care nu l-au acoperit cicatricele cauzate de 
muncile și zilele existenței mele recente. Ochii lui Rem- 
brandt au dispărut, și ai mei, de asemenea. Și totuși cei 
patru ochi spectrali, ai lui și ai mei, continuă să se în- 
tâlnească, ai lui datorită reprezentării, ai mei datorită 
memoriei. 

Să ne imaginăm, acum, «Autoportretul lui de la vâr- 
sta de 63 de ani» sub forma unui puzzle întins pe o 
masă. Nu, de ce să vă imaginaţi? El chiar există. În ma- 
gazinul de suveniruri de la Galeria Naţională, se află la 
vânzare un astfel de puzzle. Imaginaţi-vă, prin urmare, 
acest puzzle întins, din care lipsesc numai cele trei sau 
patru piese pe care sunt înfățișați ochii. Ce vedeţi? Ima- 
ginea unui tors și a unui cap omenesc. Sau, mai bine 
spus, harta unei astfel de imagini, cu marginile ei drep- 
te și rectangulare, harta care să aibă în centru un spațiu 
de consistenţa lemnului mesei, tăiat în forma neregula- 
tă a unei piscine de vedetă hollywoodiană, acolo unde 
ar trebui să se afle ochii.“ 


— Şi acum de ce te-ai oprit? 

— Asta-i tot. 

— Tot? Tot ce-am scris până acum? 

— Mă tem că da. Nu e tocmai rău, dacă stai să te gân- 
dești. Tocmai am numărat cuvintele. Sunt patru sute șap- 
tesprezece. 

— Hmm. 

— Putem continua dacă vrei. 
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— Nu, ajunge deocamdată. Dar mă întreb, oare se lea- 
gă ceva? 

— Din punctul meu de vedere, da. 

— Mulţumesc pentru amabilitate, John, dar nu mă 
pot abţine să nu mă întreb dacă nu cumva nu e altceva 
decât o grămadă de tâmpenii. Dacă aș putea să văd, aș 
putea cu siguranţă să și judec dacă e așa. 

— Ce să vezi, pictura? 

— Textul! 

— Aha. 

— Treaba aia cu ochiul interior. Ochiul interior? Ce 
porcărie! 


— Ei, bine, gata. E și mâine o zi, cum a zis cineva 
cândva. 


Cao 


— Farfuria e foarte fierbinte. 

— Păi, John, orice-o fi asta, pot să-ți spun de pe acum 
că nu e nimică la draga noastră mamă Kilbride. 

— Fazan la prânz, sote de cartofi la ora trei, fasole 
franțuzească la șapte. 

— Mmm. Ce bine miroase. Chiar dacă „Fazan la 
prânz“ sună ca titlul unei piese proaste a lui Rattigan sau 
N.C. Hunter. Avem cumva și sos de pâine? 

— Da, avem. Sos de pâine la, să zicem, știu că preferi 
să nu fiu atât de scrupulos cu lucrurile astea, dar aș spu- 
ne că la ora zece și zece. 

— Zece și zece? Ştii ce oră e asta? 

— Ce oră e? Apropo, îţi umplu paharul. E un Cham- 
bolle-Musigny din 1990. 

— Ce anume? 
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— Vinul. Ce spuneai? 

— Ce spuneam? Despre ce? 

— Zece și zece? 

— A, da. E ora pe care o folosesc mereu în reclamele 
la ceasuri de mână. Întotdeauna. 

— Serios? 

— Pentru că face ceasul să pară că „zâmbește“. Prin 
urmare, devine mai atrăgător pentru potenţialul cumpă- 
rător. Așa că ipoteza se susține. 

— Serios? Cum ai aflat tu de asta? 


— Paul? Este... 

— Caietul tău e pe masă? 

— Sigur. De ce? Ţi-a mai venit vreo idee? 

— Faţa zâmbitoare a ceasului, zece și zece. E ca și cu 
fața unui orb, nu înţelegi? Ce ţi-am spus mai înainte? 
Despre orbul care vrea să se transforme în pâinea lui 
Dumnezeu. Întotdeauna zâmbitoare, faţa lui e progra- 
mată la ora zece și zece, ca și cea a ceasului — ajutân- 
du-l să... să intre mai ușor în grațiile acelor cunoștințe 
de al căror ajutor ar putea să aibă nevoie cândva. No- 
tează asta, te rog. 


— Gata. 
— Mulţumesc. Nu e rău deloc, nu crezi? Și cred că 
știu exact unde-o să-l punem. 


— lar zâmbești, John. 

— Scuze, dar m-a amuzat cum ai spus tu „cred că știu 
exact unde-o să-l punem“. A sunat ca o glumă. 

— Da, da, înţeleg. 

— Chiar ești uimitor, să știi. Ești un fel de Sherlock 
Holmes, mă prinzi de fiecare dată. 
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— Ştii, John, probabil că n-ar trebui să-ți dezvălui șme- 
cheria, dar nu e vorba despre nici o putere supranatura- 
lă. Atunci când zâmbești, îți arcuiești buzele și plescăi ușor 
cu limba — foarte, foarte ușor — și scoţi un fel de șuierat 
nazal caraghios. Te pot auzi, la propriu, cum zâmbești. 

— O perspectivă destul de înfricoșătoare. 

— Asta depinde de motivul pentru care zâmbești, 
nu-i așa? Acum, regret, dar am fost atât de absorbit de 
această flecăreală a noastră, încât va trebui să-mi spui ia- 
răși cum e aranjată mâncarea pe farfuria mea. 

— Fazan la prânz, fasole franțuzească la șapte și sos 
de pâine la zece și zece. 

— Mulţumesc. Apropo, ai un after-shave foarte plăcut. 

— Jazz, de la Yves Saint-Laurent. Sper că nu e prea tare. 

— Deloc. Aș zice că e numai ușor înțepător. Mi se 
pare că tocmai am depășit stadiul fierturilor insipide ale 
doamnei Kilbride. Trebuie să-ți spun, John, că fazanul 
tău e delicios. Absolut delicios. 

— A fost plăcerea mea. Literalmente. N-am mai gătit 
de foarte multă vreme pentru două persoane. 

— Ai mai spus-o. Dar... 

— Da? 

— Ce este, John? 

— Dar ce? 

— De ce a trecut atâta vreme de când ai gătit ultima 
oară pentru două persoane? 

— Ştii de ce. Locuiesc singur. 

— Păi chiar la asta mă și refeream. De ce locuiești 
singur? 


— Eşti încă destul de tânăr. Pari s-o duci destul de 
bine. Și ești, fără îndoială, destul de arătos, mai mult 
chiar decât arătos. Mi-ai spus tu singur, în prima noas- 
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tră zi, că, în viziunea ta, arăţi destul de bine. Nu vreau 
să mă bag unde nu-mi fierbe oala, dar nu pot să-mi as- 
cund curiozitatea și, dacă stau bine să mă gândesc, tu ai 
ajuns să știi o grămadă de lucruri despre mine. Deci de 
ce nu te-ai căsătorit până acum? 

— Nu știu de ce. 

— Nu-ţi plac femeile? 

— Ce? 

— Nu-ţi plac femeile? 

— Adică, vrei să știi dacă sunt pederast? 

— Cred că „homosexual“ e cuvântul pe care îl folo- 
sim azi. Asta am vrut să spun? Cred că da... oricum, n-ar 
conta absolut deloc în colaborarea noastră. 

— Nu, nu sunt homosexual. 

— Atunci, de ce ești singur? lartă-mă, John, dar lo- 
cuiești în casa mea și eu nu știu mai nimic despre exis- 
tența ta dinainte de a ajunge aici și, consideră-mă un ciu- 
dat dacă vrei, dar nu cred că sunt mai curios decât ar fi 
oricine altcineva în locul meu. 

— Ca să zic așa, am fost mereu ceea ce se numește un 
singuratic. 

— Hai, John, ăsta nu e răspuns, nu mă faci decât să 
reformulez întrebarea. De ce ai fost mereu un singura- 
tic? Vorbește-mi despre tine. 

— Dacă nu te deranjează, Paul, prefer să n-o fac. 

— Aha. 

— Până la urmă, a fi un singuratic înseamnă în parte 
să nu-ți placă să vorbești despre viața ta. Adică, ia gân- 
dește-te. Dacă chiar aș fi simţit nevoia să mă deschid, 
n-aş mai fi fost un singuratic. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Ceea ce înţeleg eu este că refuzi într-un mod foar- 
te alambicat să răspunzi la întrebare. Treaba ta. Dacă nu 
vrei să vorbești despre tine, atunci îți voi respecta dis- 
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creția. Dar dacă vei avea vreodată poftă să te deschizi, 
așa cum zici tu, atunci amintește-ţi că ai un prieten care 
va fi bucuros să te asculte. 

— E foarte frumos din partea ta, Paul. 


— Da, John, masa a fost cu adevărat delicioasă. Sau 
am mai spus asta o dată? Fazanul a fost cum nu se poa- 
te mai bine făcut. Moale, deloc aţos, iar cartofii — carto- 
fii ţi se topeau pur și simplu în gură. 

— Cum ţi s-a părut sosul de pâine? 

— Sosul de pâine? Da, absolut minunat și el. Avea o 
subtilă, cumva stranie aromă. O aromă pe care nu reușesc 
deloc s-o identific... Stranie, dar foarte, foarte plăcută. 


Ce 
„Whoooo 
Let me know she's mine? 
Whoooo 


Made me feel so fine? 
Feel absolutely fabulous, 
Feel fabsolutely abulous! 
Whooooo 

Dada da da da dum? 
Whooooo 

Da da de de dum 
Toooo? 

Yes, you guessed it right! 
No one but you. 


Whoooo...“ 


— Cine e acolo? 
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— E cineva? 
— John, tu ești? 
— Spune ceva, pentru Dumnezeu! 
— John! John! John! 


— Sunt aici, ce s-a întâmplat? E ceva în neregulă? 
— Vino repede înăuntru! 

— Adică, în... 

— Da, intră. Ce mai contează? 


— Ce s-a întâmplat? 

— Răspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un 
minut, în baia asta? 

— Ce? Sigur că nu! 

— Uite, nu-mi pasă de ce — dacă ai greșit sau ţi-ai 
imaginat nu știu ce — nu-mi pasă. Vreau numai să știu 
dacă stăteai acolo. La ușă. 

— Nu, Paul, nu stăteam. Poţi să fii sigur de asta. 

— Unde erai? 

— Când m-ai chemat tu? La masă, cu puzzle-ul. 
Aproape l-am terminat. 

— Presupun că nu are rost să te întreb dacă ai văzut 
pe cineva? In hol sau... 

— Nu, bineînţeles că n-am văzut pe nimeni. Nu e ni- 
meni în casă în afară de noi doi. Am încuiat chiar eu ușa 
din faţă. 

— Și pe cea din spate? 

— N-a fost deschisă deloc azi. Ce s-a întâmplat? i s-a 
părut că mai era cineva în baie, nu-i așa? 

— Nu știu, nu mai știu nimic. Lumina e aprinsă, da? 
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— Da, este. Paul, nu e nimeni altcineva în casă. Îți dau 
cuvântul meu. 

— Da, da, ai dreptate, sigur că ai. Mi s-a făcut atât de 
frică totuși, cum nici nu-ți vine-a crede. Inima îmi bate 
încă nebunește. Puteam să jur că... 

— Ascultă, știu că voi orbii deveniți în mod deosebit 
sensibili la — adică, celelalte simţuri ale voastre devin 
hipertrofiate — așa se spune? 

— Da. 

— Nu e posibil, atunci, să fiți uneori prea sensibili? 
Nu e posibil să începeţi să auziţi lucruri — scârțâieli și 
altele de genul ăsta, care nu sunt altceva decât zgomo- 
tele obișnuite ale unei case vechi — și să sfârșiţi prin a 
face prea mare caz de ele? Nu e posibil? 

— Da, sigur că este. Da, s-ar putea să ai dreptate, în- 
tr-un fel. O, Doamne, sunt într-o stare deplorabilă. Ce je- 
nant, pentru amândoi, dar îţi spun, John, puteam să jur, 
puteam să jur efectiv că era cineva în baie. 

— Vrei să stau cu tine? 

— Ce? Nu, nu, e foarte drăguţ din partea ta, dar nu, 
oricum trebuia să ies. Apa s-a răcit pe mine. Mulţumesc, 
John, și îmi cer din nou scuze că a trebuit să treci prin- 
tr-o situaţie atât de... penibilă. Probabil că nu a fost toc- 
mai plăcut. Și nici nu s-a încadrat întocmai în îndatori- 
rile tale... mă tem. 

— Nu te mai gândi la asta. Lucrul de care ai acum ne- 
voie e un somn bun. 

— Da, așa e. Chiar așa e. 


Cao 


Am început să-mi imaginez eu tot felul de lucruri? Așa să 
fie? Oi fi devenit hipersensibil, cum sugerează John? N-am 
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auzit să se fi întâmplat asta cu vreun orb, vreodată, dar nu e 
cu totul lipsit de sens, ba chiar pare foarte credibil. Aud un 
scârțâit slab în podeaua băii și îmi imaginez automat că tre- 
buie să fi fost „provocat“ de cineva. Da, e adevărat, există și 
efecte lipsite de cauză. Lucrurile mai scârțâie și singure. Se 
mișcă acționate de propria lor voință. Se întâmplă lucruri, și 
nu există nici un motiv pentru care ele se întâmplă într-un 
anumit moment și nu în altul, nu cu un minut înainte Sau cu 
treizeci de secunde după. Viața nu e un roman, nu are nevoie 
de justificarea fiecărui eveniment minor. Sau, poate, prezența 
unei alte persoane în casă, după atâția ani de singurătate, mi-a 
ascuțit într-atât simțurile încât percep exacerbat sunete și sen- 
zații pe care cei care au trăit întotdeauna în comun au învă- 
tat să nu le mai observe? Și asta ar fi logic. Poate că am uitat 
care sunt sunetele specifice „coabitării“. Sau poate înnebu- 
nesc? Căci și nebunia ar putea fi o variantă. 


Cao 


— Tu ești, John? 

— Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride. 

— Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu cauţi dumneata 
aici? Parcă aveai o săptămână liberă. 

— Ştiu, știu. Da mi-am uitat lucrul de mână în bocă- 
tărie — și ezemplaru' din People's Friend — și voiam să 
văd io cu ochii mei că mere treaba ca unsă. Mă gândii să 
tre” mai devreme, să mă strecor înuntru “nainte ca frou- 
nul din voi, băieţi, să se scoale... 

— Băieți! 

— Mă știți doar. O fac ca să vă tachinez... 

— Ei bine, n-o mai face. Cât e ceasul, oricum? 

— Abia se făcu șapte. N-aţi auzit ceasu' de la biserică? 
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— Dacă-l auzeam, crezi că te mai întrebam? 

— Ooooh. Cineva s-a trezit cu faţa la cearceaf de di- 
mineaţă. Ce te sculași așa cu noaptea-n cap, ai? De cân’ 
te știu io, ţi-a plăcut să lenevești dimineaţa. 

— lar am avut o noapte proastă. 

— Alta? Fără somn ca lumea? 

— Fără. E cafea pe la îndemână? 

— Abea am pus ibricu'. Săracu, da’ știu că n-arăţi de- 
loc bine. 

— Te rog, doamnă Kilbride. N-am nici un chef de toa- 
te astea. 

— Făceam și io niscaiva conversaţie... 

— Exact asta mă și deranjează. De ce simt oamenii ne- 
voia să vorbească tot timpul? Gurile noastre sunt făcute 
ca să mâncăm, și nu mâncăm tot timpul, nu-i așa? 

— Așa zici mata. Da’ ţi-ai schimba părerea dacă l-ai 
vedea pe Joe al meu. Mâncare? Ai zice că... 

— Apropo, cum se simte Joe? 

— O, domnu’ Paul, sunt îngrijorată tare. Nu l-am mai 
văzut așa dus niciodată. 

— Hai, doamnă Kilbride, capul sus. 

— Da’, domnu’ Paul, dacă l-ai vedea ai înţelege... 

— Gata, gata. Sunt sigur că nu trebuie să-ți faci atâ- 
tea griji. E doar o formă de gripă mai gravă, așa-i? E gata 
cafeaua? 

— Las-o să se facă. Nu fierbe încă apa. 


— Ba nu, apa fierbe. 
— Ce zisăși? 


— Ba nu fierbe deloc, domnu' Paul, ce zici mata aco- 
lo? Oricum n-o poţi vedea. 
— Scuze, doamnă Kilbride, eram departe cu gândul. 
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— Păi, așa e. Vrei ceva cald la micu’ dejun? Omletă? 
— Nu, mulțumesc. Numai niște pâine prăjită. 


— Nu, doamnă Kilbride, mă gândeam la un băieţel 
pe care îl cunoșteam cândva. Cândva, demult. Obișnu- 
iam să ne scăldăm împreună. Pe coasta Suffolk. Mai bine 
zis, el făcea baie. El plonja în vreme ce eu stăteam pe 
mal, înmuindu-mi degetele de la picioare în apa mării. 
Și când îl întrebam dacă apa e rece ca gheaţa el zicea: 
„Nu, fierbe! Apa fierbe!“ Nu-i așa că era adorabil? Eu îi 
răspundeam: „Dacă fierbe, de ce nu face bule?“ Dar el 
era prea departe ca să mă mai audă. 

— Tu, la scăldat? Cin’ te crede? 

— Nu eram garguiul pe care-l vezi acum. 

— Vrei unt pă pâine? 

— le rog. 

— Gem? 

— Pe a doua felie, nu pe prima. Asta dacă îmi faci 
două. 

— Fac. John nu s-a sculat? 

— Și lui John îi place leneveala matinală. 

— Că numai ce-am intrat în camera ailaltă și-am vă- 
zut puzzle-ul ăla pe masă, gata făcut. 

— E terminat, așa-i? Bine, asta înseamnă că azi putem 
să ne apucăm de treabă. 

— Are de-a face cu cartea, așa-i? 

— Sigur că da. L-am pus pe John să-l aducă de la 
Londa. De la Galeria Naţională. Nu e gata cafeaua aia? 

— Uite-o. Uite-o aici. Și pâinea prăjită aici. Cea cu unt 
e în stânga. 

— Mulţumesc. 


— Ce-ar trebui să fie? 
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— Ce? 

— Puzzle-ul. 

— Pe mine mă întrebi? Doar tu ai ochi, așa-i? 

— Păi am, da’ ce-i treaba aia dintre ei? 

— Treaba aia caraghioasă dintre ochii tăi? Aș zice că 
e nasul. 

— A, da, ha ha ha. Da’ voiam să zic de puzzle. Ce e 
treaba aia caraghioasă din puzzle. 

— Care treabă caraghioasă? 

— De pe podea. Care stă între ei doi. Am încercat să 
mă uit în mai multe feluri, da' nu-i dau de cap. 

— lar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale. 
Dă-mi un șerveţel, te rog. 

— Uite-aici. Lucrul ăla — cum să-i zic, că nu-ș ce e. 
Un fel dă proptea între cei doi bărbaţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, care bărbaţi? 

— Din puzzle. 


— Ce-ai zis? 

— Acu” uite ce-ai făcut. Ai scăpat o buca’ de pâine. O 
lege a naturii, normal c-a căzut cu gemu-n jos. Stai să-ţi 
dau o... 

— Las-o-ncolo de pâine. Repetă ce tocmai ai zis. 

— Păi, nu-ș' de ce ţipi la mine, domnu’ Paul. Io știu 
că n-ai dormit bine az’ noapte, da’ merit și io niște res- 
pect, nu crezi? 

— Te rog, te rog, doamnă Kilbride. Ar putea fi foarte 
important. Ce ziceai de puzzle? 

— Doar că nu știam ce-i treaba aia de pe podea. 

— Ai zis, dintre cei doi bărbaţi, așa-i? 

— Da, acolo îi. 

— Dar care doi bărbaţi? Că nu e decât unul în tablou. 

— Care tablou? 
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— Puzzle-ul. Este un puzzle al unui tablou celebru. 
— Păi, îs doi, asta ţi-o zic sigur. Și treaba aia. 

— Vino cu mine în cameră. 

— O, Doamne, ce-am mai zis acu'? Stai că viu. 

— Te rog, grăbește-te. 

— Viu, viu. 


— Acum. Zi-mi, cutia e prin preajmă? 

— Cutia? Ce cutie? 

— Cutia de la puzzle, adică aia în care a fost puzzle-ul 
când l-a cumpărat. 

— Nu, nu văd nimic de felu' ăsta. Nu e nimic pe 
masă. 

— Bine, atunci. Acum uită-te la puzzle și descrie ce 
vezi. 

— Orice ca să îţi fiu pe plac. Păi, sunt doi bărbați. 

— Cum sunt îmbrăcați? 

— Ca în vremea de demult. Unu’ arată ca Henri al 
optulea, doar mai suplu. Celălalt ar putea fi un paroh. 
Un popă mai degrabă. 

— Çi ce e lucrul ăla de care ziceai că se află între ei? 

— Păi, asta e. J-am mai zis că nu-ș. Par’ că nu-i nimic. 
Nimic de car” să ne dăm seama. Arată storcoșit și strâns rău. 

— Storcoșit și strâns? 


Cao 


— Spune-mi, doamnă Kilbride, ar putea fi imaginea 
unui craniu? 

— Un craniu? Nu, deloc. 

— Eşti sigură? Uite, pune degetul meu pe el. 

— Degetu'? 

— Da. Degetul ăsta! 
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— Bin’. Ce fac acuma cu el? 
— Vreau să-l mişti în jurul a ceea ce numesti tu trea- 
ba aia. 


— E pe ea acuma. 

— Atunci uită-te dintr-o parte. Nu dintr-o parte a de- 
getului meu, ci a trebii. Uită-te la ea din direcția asta. 

— Bin’, bin’, nu tre’ să ţipi la min’. 

— Iartă-mă. Du-mi degetul înapoi acum. Îl urmărești? 

— Așa fac. 

— Acum ce zici? N-ar putea fi un craniu? 

— Păi, da, poa’. Cre’ că ar putea. Da’ dacă e, e tare 
prost făcut. 

— Lasă asta. Acum, deasupra obiectului, e o masă? 

— le. 

— Şi pe masă e o lăută? 

— O ce? 

— Un fel de mandolină. Ca o chitară. 

— le. 

— Bine. Ultima întrebare. Dacă nu mă înșel, cei doi 
bărbați stau în fața unei cortine. Așa e? 

— le. 

— Ce culoare are? 

— Verde. 

— Verde, da. Sigur că e verde. Mulţumesc, doamnă 
Kilbride. Mulţumesc foarte mult. Nu mai am nevoie de 
dumneata. Acum știu despre ce e vorba. O, da, chiar știu 
despre ce e vorba. 


— Bună dimineaţa, Paul. 

— A, John, tu erai. Și ţie o foarte bună dimineaţă. Ai 
dormit bine? 

— Nu rău. Tu? 
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— Eu, bine. Foarte bine. 

— Nu sunt obișnuit să te găsesc aici jos înaintea mea. 

— Nu? 

— Păi, nu. Te-ai trezit de mult? 

— Acum o oră sau ceva de genul ăsta. A fost așa o di- 
mineaţă frumoasă că nu puteam să mai stau în pat nici 
o clipă. 

— O dimineaţă frumoasă? Afară e însă înnorat. 

— Ei, bine, pentru mine a fost frumoasă. Care e dife- 
rența, dacă ești orb? M-am trezit. Și știi cum se spune, 
sunt plin de viaţă! Plin — plin. 

— Pun ibricul pe foc. Cred că mori să-ţi bei cafeaua. 


— Oh. 
— Ce e, John? 
— Dar e deja un ibric cu cafea aici. 


— Tu ai făcut-o, Paul? 

— Eu? Sigur că nu. Sunt total neajutorat, după cum 
bine știi. Nu, dacă vrei să-i mulţumești cuiva, atunci 
doamna Kilbride e persoana potrivită. 

— Doamna Kilbride? 

— Da. Ea a făcut-o. la-ţi și tu o ceașcă. 

— Deci doamna Kilbride a fost aici? 

— Hmm. A uitat ceva. Coșul cu lucrul de mână, par- 
că așa a zis. Presupun că voia doar să arunce o privire 
prin bucătărie și camera de zi, să vadă care mai e treaba. 
De fapt, așa mi-a și zis. 

— Și a găsit ceva ce nu i-a fost pe plac? 

— N-aș putea să-ţi spun. Am bârfit puţin despre una, 
despre alta. Nu-ţi pui cafea? 

— Ba da, doar că... 

— Ce? 
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— Paul, am ceva pe suflet. 

— Ceva pe suflet? 

— Da, voiam să-ţi... să-ți... 

— Dacă ai ceva pe suflet, scuipă repede tot. N-am 
vrea să prindă coajă buba. 


— Am ajuns să te cunosc într-o anumită măsură, Paul, 
și într-un mod ciudat faptul că m-am aflat în preajma ta a 
făcut ca și propria mea sensibilitate să se rafineze. Ca și cea 
a unui orb. Ca și a ta, de fapt. Încep să prind, cum le spu- 
ne? — nuanţe, încep să le prind mai repede și mai ușor de- 
cât înainte. Tonul vocii tale, de pildă. Am ajuns să-ți simt fie- 
care umbră a vocii. Sarcasmul tău poate fi uneori cam dur, 
să știi, alteori este însă foarte subtil. Indiferent cum ar fi însă 
îl aud imediat în vocea ta și simt că o să vină. E ca și cum 
mi-ar fi crescut antene, ca și cum aș auzi lucruri pe care nu 
le-am mai auzit înainte. Nu știu dacă sunt destul de clar? 

— E foarte clar. Continuă. 

— De pildă, în dimineaţa asta. În dimineaţa asta e 
ceva în vocea ta care-mi spune că, fără îndoială, se în- 
tâmplă ceva. 

— Aha. Adică? 

— Adică, cred că știi ceva ce eu nu știu. 

— Știu o groază de lucruri pe care tu nu le știi. 

— Una peste alta, Paul, tonul tău, combinat cu faptul 
că doamna Kilbride a fost aici, și știm amândoi foarte 
bine ce gură bogată e, ei bine, poate că mă arunc aiurea, 
dar cred că știi deja de treaba cu puzzle-ul. 

— Așa e. 

— Urma să-ți spun, chiar urma. 

— Da? Ce urma să-mi spui, John? Ce scuză ai putea 
avea pentru că ai înșelat un orb? 

— Trebuie să mă crezi când îţi spun că... 
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— De ce aș face-o? De ce aș mai crede ceva din ce 
spui? Îmi faci silă, John, efectiv silă. Nu voi pretinde că 
sunt mai degrabă rănit decât supărat, căci nu sunt. Sunt 
foarte supărat, într-adevăr. 

— Ai și tot dreptul să fii. 

— Că ai înșelat un orb? Peste asta nu pot să trec. E 
monstruos, John, monstruos. Cum mai poți trăi cu tine? 

— Știu. 

— A, tu și cu tine, vă meritați unul pe celălalt. 

— Dacă mă lași să-ți explic... 

— Să-mi explici? Ce ar putea fi de explicat? Ce Dum- 
nezeu puteai spera să obţii prin astfel de tertipuri jalnice? 

— Mă lași să vorbesc, te rog? Când am fost la Gale- 
ria Naţională și am cumpărat puzzle-ul... 

— Sunt Ambasadorii lui Holbein, așa e? 

— Ţi-a zis doamna Kilbride? 

— Doamna Kilbride? Ea n-ar recunoaște Ambasadori: 
lui Holbein nici dacă i-ar intra în ochi. 

— Deci cum ai aflat? 

— Am simţit cu vârful degetelor mele fine. Un puz- 
zle e în braille, până la urmă, nu-i așa? 

— Asta ai făcut? Ei bine, asta e... 

— Ei, nu fi bou! Mi-am dat singur seama. Și asta e tot 
ce trebuie să știi. 


— Deci, John, ce ziceai? 

— E adevărat, nu exista nici un puzzle cu Rembrandt, 
așa cum ai bănuit chiar tu. Dar, nu mă întreba de ce, am 
hotărât să cumpăr Holbein în loc. A fost un simplu im- 
puls, o toană. În momentul ăla, Paul, jur, n-aveam nici 
cea mai mică intenţie să te fac să crezi că e Rembrandt. 
Mi s-a părut, nu știu, mi s-a părut un lucru interesant de 
cumpărat. Apoi, când am ajuns acasă, adică atunci când 
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am ajuns aici, și m-ai întrebat de drum, nu știu ce mi-a 
venit. Păreai atât de deprimat, de dărâmat, încât m-am 
trezit spunându-ţi că am găsit puzzle-ul. Paul, n-am vrut 
decât să fii mulțumit. Din moment ce oricum nu-l puteai 
vedea, n-am crezut că avea mare importanţă. 

— Înţeleg. A fost un impuls. Pur și simplu un capri- 
ciu. Totuşi ai început să faci Holbein-ul. L-ai terminat. Ai 
ales să continui cu minciuna. M-ai lăsat chiar să-ţi dic- 
tez un pasaj din carte despre un puzzle care nu trebuia 
imaginat pentru că exista deja. De ce, John, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, de ce? 

— Doamne, m-am simţit groaznic din cauza asta. 
M-am simţit îngrozitor, atât de îngrozitor încât mă te- 
meam că-mi vei surprinde panica din voce. Nu știam ce 
să fac. Trebuie să înţelegi, am crezut că puzzle-ul urma 
să fie numai — numai o metaforă. Nu mi-am dat seama 
că urma să scrii despre el. Repet, am făcut o prostie, dar 
am făcut-o numai ca să fii tu mulțumit. 


— Ei, bine, John, îți mărturisesc că nu mai știu ce să 
cred. 

— Dacă vrei să plec, înţeleg. O să-mi fac bagajele și 
plec, dacă asta vrei. 

— Așa ar trebui să fie. 

— Atunci, așa e? Vrei să plec? 

— O, Doamne, aș vrea să știu și eu! 


— Dacă pleci, mă lași aici cu ce? Cu câteva pagini și 
un calculator scump, complet inutil. Pe de altă parte... 


— Bine. Bine. Acum ascultă-mă, John, vreau să fii 
foarte atent la ce am să te întreb eu acum. 
— Ascult. 
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— Atunci iată întrebarea: pot avea încredere în tine? 

— Paul, eu... 

— Poate că sunt nebun, poate că mă scufund într-un 
abis mai adânc ca oricând, dar pot avea încredere că 
nu îmi vei mai juca niciodată o festă din asta prosteas- 
că? Că nu mă vei mai umili așa cum ai făcut-o acum? 

— Te asigur, Paul, n-a fost deloc intenţia mea s-o fac. 

— Răspunde la întrebare. Pot să am încredere în tine? 

— Da. 

— Bine, John. Sunt gata să cred că ce s-a întâmplat a 
fost o simplă aberaţie. Sfârșit. Fără alte scuze și justifi- 
cări. N-o să mai vorbim niciodată despre asta. 

— Adică vrei să rămân? 

— Cred că am fost destul de clar. 

— Îţi sunt foarte recunoscător pentru asta, Paul. 

— Și, John? 

— Da? 

— Scapă de Holbein. Nu numai de pe masă, ci și din 
casa mea. 

— O s-o fac chiar acum. 

— Încă ceva. 

— Da? 

— Tocmai ţi-am spus niște lucruri deloc plăcute. 

— Paul, le-am meritat. Nu trebuie să-ţi ceri scuze. 

— Ştiu că le-ai meritat și nu am nici cea mai mică 
intenție de a mă scuza. Nu asta aveam de gând să fac. 

— lartă-mă. 

— Și, cum ţi-am mai spus deja, nu-ți mai cere iertare 
tot timpul. Urăsc când faci asta. 

— E un tic. O să încerc să scap de el. 

— Ce voiam să spun era că ţi-am spus niște lucruri 
deloc plăcute, printre care și „Cum mai poți trăi cu tine?“ 
Iți amintești? 
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— Sigur că da. 

— Şi apoi am adăugat, dacă-ţi amintești, „tu și cu 
tine, vă meritați unul pe celălalt!“ 

— Da. 

— Notează asta, te rog. 

— Bine. 


Cao 


— Brrr. E mai frig decât mi-am imaginat. 
— Poate ar fi bine să-ţi înnozi fularul? 
— Ai dreptate. Oprește-te puțin. 


— Da, e mult mai bine așa. Ei bine, John, ce-ai zice să 
mergem în cealaltă direcţie în seara asta? 

— Cum, să ieșim din sat? 

— Nu, nu, ci să facem dreapta la colț și să ocolim sa- 
tul în sensul invers acelor de ceasornic. 

— Bine. 


— Ştii, Paul, când spui asta, îmi amintești de metoda 
ceasului. Biserica la unsprezece, pub-ul la trei, turma de 
oi la nouă. 

— Oi? Sunt oi afară la ora asta? 

— Sunt, da, da. Pasc pe izlazul comunal. 

— Doamne, cât e ceasul? 

— E mai devreme decât ne plimbăm de obicei, nu 
uita. Puțin după ora șapte. 

— Chiar și așa. Și izlazul? 

— Bordură, atenţie. Ce-i cu izlazul? 

— Nu sunt copii care să se joace la leagăne, nu? 

— Ba da, sunt trei copii. 

— Îi vezi bine? 
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— Destul de bine. Sus pe bordură. 

— Descrie-mi-i, te rog. 

— În carusel sunt două fete. Au doisprezece ani, 
poate treisprezece. Ar putea fi chiar gemene. Amân- 
două poartă ceva ce seamănă cu un pardesiu bleuma- 
rin, deși m-aș putea înșela asupra culorii pentru că s-a 
întunecat deja. Oricum, poartă amândouă pardesie și 
fulare, precum și ceea ce cred că tu ai numi niște căciuli 
cu moț. 

— Dar nu aud nici un fel de ţipete sau chicoteli de 
fetiţe. 

— Asta pentru că sunt tăcute în timp ce se învârt în 
carusel. 

— Și celălalt, al treilea copil? 

— Cred că e un băiețel, e greu de spus de aici de unde 
mă aflu. Nu pare să aibă mai mult de cinci sau șase ani. 

— Ce prostie, ar trebui să fie în pat. Probabil că are 
niște părinţi din ăia absenţi, abia ieșiți din adolescenţă. 
Care nu dau doi bani pe ce anume le fac odraslele. Ar 
trebui să li se ceară să trecă un test înainte de a li se per- 
mite să se reproducă. Ce face acolo? 

— Stă pur și simplu. Le privește pe cele două fete. E 
o mogâldeaţă încântătoare. 

— Sunt sigur de asta. Cum e îmbrăcat? E înfofolit 
bine, nu-i așa? 

— Așa se pare. Are și el o căciulă cu moţ. 

— Și mănuși cu un singur deget? Așa e? 

— Mănuși? O, nu îmi pot da seama de aici. Bordură. 

— Ce păcat, am o slăbiciune pentru mănușile cu un 
singur deget. 

— Adevărat? 

— Da! 

— Pot să te întreb de ce? 
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— Ador acele mănuși mititele cu un singur deget pe 
care le poartă bebelușii. Știi, genul care sunt legate cu 
un șnur de mânecile hăinuţei și le atârnă de încheietu- 
rile lor mici în timp ce ei se zbenguie primprejur. Nu aș 
putea spune de ce îmi plac atât de mult. Pur și simplu, 
îmi plac. 

— Da. Presupun că sunt destul de drăguţe. Vreau să 
spun — iartă-mă. 

— De ce să te iert? 

— Pentru că pun pariu că urăști cuvântul ăsta — 
„drăguţ“. 

— Nu. Nu am nimic împotriva lui. De ce aș avea? 

— Așa... Am crezut eu că îl urăști. Mergem spre ci- 
mitir? E încă deschis. Sau mergem drept înainte? 

— Mai degrabă drept înainte. Să lăsăm morţii să se 
odihnească. De ce nu îmi vorbești despre cum se profi- 
lează turla bisericii pe cer. 

— Ei bine, e o imagine foarte britanică. Ceea ce s-ar 
putea numi o imagine de un dramatism resemnat. Tur- 
la, așa cum sunt convins că ai observat, este mai degra- 
bă lunguiaţă și umflată. Nu ascuțită. Nu genul avântat 
care ți se pare că se leagănă pe cer în timp ce te uiţi la ea. 
E o turlă cu picioarele pe pământ, fără pretenţii gotice. 

— Fără aspirații către sublim. 

— Exact! Și nici nu pretinde că ar avea. Și chiar și ce- 
rul este într-un anumit sens englezesc, nu are nimic în- 
flăcărat, nimic spectaculos. Totuși, mie mi se pare impre- 
sionant în modestia sa. 

— Culoarea? 

— Culoarea cerului? 

— Da! 

— Gri închis. Gri albăstrui. Aproape metalic. Norii — 
e un mănunchi suspendat deasupra bisericii — norii 
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plutesc ușor, dar foarte ușor, să încerci să-i surprinzi ar fi 
ca și cum ai încerca să urmărești mișcarea minutarului. 

— Foarte frumos spus. Ştii ceva, John, poate că în- 
tr-una din zilele astea o să te trezești tu însuţi scriitor. 

— Venind din partea ta e chiar un compliment. 

— Vorbesc serios. Tu chiar ai un ochi format, o ima- 
ginaţie vizuală autentică. Într-adevăr, ai prea multă ima- 
ginaţie. Vezi, aşa cum se spune, vezi treaba cu puzzle-ul. 

— Uite, Paul, nu mi-aș dori nimic mai mult decât să 
mă pot scuza din nou pentru ceea ce am făcut. De fapt, e 
destul de frustrant pentru mine să nu îți pot repeta, din 
nou și din nou, cât de rău îmi pare — bordură — să nu îți 
pot repeta cât de rău îmi pare, până mi se acrește să ţi-o 
tot spun și până ţi se acrește și ție să o tot auzi. Dar tu ai 
fost cel care a insistat să închidem această discuţie, ca pe 
o carte, pentru totdeauna, așa că îţi voi respecta dorinţa. 


— Ce-ai spus? 

— Am spus că îţi voi respecta dorința. 

— Nu, înainte de asta. 

— Înainte? 

— Care au fost cuvintele tale exacte? 

— Am spus că am închis această discuţie pentru tot- 
deauna, ca pe o carte! E o carte închisă. 

— O carte închisă! Extraordinar! Asta e! 

— Asta e ce? 

— O carte închisă, nu înţelegi? O carte închisă! 

— Adică? O mare, C mare, Î mare. O Carte Închisă. 
Titlul perfect pentru cartea mea. 

— Asta în loc de Adevăr și consecințe? 

— O, nu mi-a plăcut niciodată titlul ăsta, Adevăr și 
consecinţe, e atât de preţios. Nu, nu. O carte închisă o să 
fie ideal. O să arate grozav pe copertă. Imaginează-ţi-o 
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doar la Dillons sau Waterstone. O carte închisă. Numai 
gândește-te. Acum zi și tu, cine dintre cei care ar scotoci 
prin Waterstone și ar vedea o carte cu titlul ăsta ar rezis- 
ta să nu o deschidă? 

— Da, înţeleg ce vrei să spui. 

— Scrie-o repede, te rog. Nu c-aș putea să uit așa 
ceva. 

— Bine. 

— O carte închisă... Știi, John, ţie trebuie să îţi mul- 
țumesc pentru asta. Știu că am jurat să nu mai vorbim 
despre știi tu ce, dar asta, trebuie să îţi mărturisesc, o 
compensează pe deplin. 

— Chiar îţi place atât de mult? 

— Îmi place la nebunie. De fapt — O, Doamne — 
aoleu! 

— La dracu”, Paul, e vina mea, îmi pare foarte rău, 
eram atât de absorbit de... ei, bine, am uitat cu totul de 
borduri. Ești în regulă? 

— Păi... 

— Nu serios, eu... 

— Nu-ţi fă griji, un orb trebuie să-și ia și porţia de vâ- 
nătăi și lovituri în timp ce merge. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Sincer să fiu, sunt atât de fericit că aproape nu am 
simţit nimic. Găsirea unui titlu potrivit pentru o carte 
este unul dintre puţinele momente privilegiate din nefe- 
ricita existenţă a unui scriitor. Merită cu prisosință o că- 
zătură sau două. 

— E uimitor. Nu te-am văzut niciodată atât de fericit. 

— Nu poți nega că a fost o zi extraordinară. A înce- 
put catastrofal, nu-i așa? Și totuși, în cele din urmă, cum 
spun americanii, totul a mers spre bine. Câte cuvinte 
avem până acum? 
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— Pe calculator? Cincisprezece mii și ceva. 

— Este performanţa noastră absolută. Asta s-a întâm- 
plat în seara aia în care ai preparat cotletele alea de miel 
delicioase. Și acum asta. O carte închisă. Dacă stai să te 
gândești e aproape un semn. 

— Ce vrei să spui? 

— Cum? Nu înţelegi, dincolo de faptul că mi-ai dat 
titlul perfect pentru cartea mea, formula se mai aplică și 
la micul incident neplăcut cu puzzle-ul. 

— Da, Paul. Totuși, nu uita că exact așa s-a născut. 

— Cum? 

— Dacă îți amintești, tocmai îmi ceream scuze pentru 
incidentul cu puzzle-ul atunci când am folosit pentru 
prima dată cuvintele astea. 

— Haide, John, să nu stricăm momentul ăsta. 


a T) 


„It's a heavenly day today, today! 
What a heavenly day today! 

It's a heavenly day for makir’... 
Hey! 

What do you say? 

Goin’ my way? 

Wanna make hay? 

On this heavenly day, today, today, 
This heavenly day today!“ 


a T) 


O zi ca-n paradis? Mai degrabă ce zi ciudată. Și ce fiinţă ciu- 
dată e John. Și ce fiinţă ciudată sunt și eu, dacă stau să mă gân- 
desc mai bine. Orbirea îi apropie în mod ciudat pe oameni. Dacă 
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mi-ar fi spus cineva că voi oferi găzduire unui necunoscut care 
mai are și obiceiul groaznic de a profita de lipsa mea de vedere, 
i-as fi spus să se ducă naibii. Și totuși, iată-l în casa mea pe cel 
care a comis un delict la fel de mare ca furtul bomboanelor de la 
un copil, iată-l cum doarme în camera vecină. Sigur că el mi-a 
dat titlul formidabil al cărții mele, dar nu pot uita că a făcut și 
asta. Dar de ce? De ce? Poate chiar a făcut-o pentru mine? E po- 
sibil, da. Și totuși, orice fiinţă inteligentă și-ar da seama, ar fi știut 
dintr-un fel de convingere intimă, că e un lucru profund greșit, 
că e un act de morală filistină. E adevărat, fără îndoială, că toți 
săvârșim astfel de lucruri prostești, crude și necugetate, și sun- 
tem perfect conștienți de asta atunci când le comitem. E vorba de- 
spre natura umană. A gresi e omenește. Și John este și el om. 


Cao 


— Ce Dumnezeu e asta, atac cu rachete? 
— John! 


— Poftim? A, tu ești, Paul. lartă-mă, ce este? 

— Te rog mult să oprești zgomotul ăla, indiferent ce-o 
fi el. 

— A, bine. 

— Gata. Îmi cer scuze. 

— Salvă Domnului! De unde venea? 

— E radioul meu. Am un mic radio portabil. Nu ţi-am 
spus? 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— Ba da, ţi-am spus. 

— Şi chiar trebuie să dai în halul ăsta de tare? 

— Imi pare rău. Credeam că ești în baie. Nu credeam 
că te va deranja. 
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— Am făcut baie aseară. Deci ce era? 

— Muzica? 

— Da, John, muzica. 

— Cei de la The Whos. 

— Ce? 

— Nu de la Ce, de la Cine. Sunt o formaţie rock. Des- 
tul de demodațţi de-acum, dar... 

— Știu cine sunt cei de la The Who. Nu sunt chiar un 
dinozaur, să știi. Așa, pentru tine, Freddie Ashton m-a 
însărcinat să scriu eu libretul, așa se cheamă — și, te asi- 
gur, cu motive perfect valabile — libretul unui balet de 
Peter Townshend. Nu e vorba despre unul dintre mem- 
brii formaţiei? 

— Da, așa e. Și l-ai scris? 

— Da. Se chema Rigmarole. 

— Rigmarole? Mă tem că n-am auzit niciodată de el. 

— Nu sunt prea mulţi cei care au auzit. 

— A fost un fiasco? 

— Unul total. Așa cum și merita să fie, dacă-mi dai 
voie s-o spun, cu muzica aia cacofonică. Totuși, a trebuit 
să-l întâlnesc pe Townshend, experienţă absolut fulmi- 
nantă pentru amândoi. 

— V-aţi luat la harţă? 

— Întâlnirea noastră a fost, să-i spunem, un semisuc- 
ces. S-a luat de fiecare cuvinţel al meu. 


— De data asta John, mă tem că nu te aud zâmbind. 
Poate pentru că simţi și acum că am mai spus lucrurile 
astea cândva? 

— Nu, nu. Mă gândeam la tine și la Peter Townshend, îm- 
preună. Trebuie să recunoști că e destul de șocantă imaginea. 


6 Joc de cuvinte realizat pe baza celor două pronume: Who 
(cine) — What (ce). 
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— Ai dori cumva să-mi săruți poala mantiei acum? 

— Nu, mulțumesc, Paul, nu sunt un admirator chiar 
atât de mare. Totuși, sunt impresionat. Mai vrei cafea? 

— le rog. 

— Trebuie că te-ai întristat foarte tare când ai aflat de 
moartea lui. 

— A cui? 

— A lui Pete Townshend, desigur. 

— Pete Townshend? E mort? 

— Păi, da, Paul. Îmi pare rău. Nu știai, nu-i așa? 

— Ei bine, chiar nu știam. Pete Townshend mort? Bie- 
tul de el, cum a murit? 

— A fost asasinat. 

— Asasinat? Adică omorât? 

— lartă-mă, dar sigur că omorât voiam să spun. Iar- 
tă-mă, Paul, sunt... de fapt, e ciudat că tu... bineînțeles că 
n-aveai de unde să știi. S-a întâmplat cam acum doi ani, 
sau ceva mai mult. A fost împușcat de un fan. Mă rog, de 
un drogat care pretindea că îi e fan. În faţă la Groucho 
Club. A fost pe prima pagină a ziarelor din toată lumea. 

— Da, ei bine, eu nu văd niciodată prima pagină a 
ziarelor. Nici celelalte pagini, dacă mă gândesc mai bine. 


— Dar, știi, John, ce zici de... adică vreau să zic că 
poate-ar fi timpul să-ncep s-o fac. 

— Ce anume? 

— Să fiu mai atent la ce se întâmplă în jur. 

— Sunt dispus să-ţi citesc eu ziarele, dacă vrei. 

— Da, e o idee bună... da, așa este... Pete Townshend 
e mort... în mod ciudat chiar îmi pare rău să aud asta. 
Nu că... nu că l-aș fi cunoscut prea bine sau ceva de ge- 
nul... da, poate că ar trebui să-ncepi să-mi citești știrile. 
Nu suntem sfinţi, nu, sau călugări. Chiar dacă sunt orb, 
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tot în lume trăiesc. Nu cumva, John, ai un ziar pe la în- 
demână? 

— Chiar am. Am luat unul din sat dimineaţă când 
m-am dus după lapte. 

— Ce ziar e? 

— The Guardian. 

— The Guardian? Mă rog, nu contează. Citește-mi din 
el, da? Selectează numai informaţia principală. 

— Acum? 

— De ce nu? 

— Bine, uite-ţi cafeaua. 

— Mulţumesc. 

— Vrei și ceva de mâncare? 

— Nu, mulțumesc. Citește-mi te rog știrile principale. 

— Bine, hai să vedem ce-avem aici. Primul-ministru 
tocmai a ajuns în Havana. E pentru prima oară când un 
prim-ministru britanic vizitează Cuba de când a ajuns 
Castro la putere. Întrebat despre călătoria sa, domnul 
Cook a vrut să accentueze că... 

— Cine? 

— Domnul Cook. 


— Stai să înţeleg și eu. Cum îl cheamă? Care e primul 
lui nume? Roger, nu? 

— Al cui? 

— Al lui Cook, firește! 

— Robin. 

— Robin Cook... și el e prim-ministru? 

— Păi da, sigur că da. 

— Dar... dar cu Blair ce s-a întâmplat? Nu-mi spune 
că a murit și el. 

— Blair și-a dat demisia. 
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— Si-a dat demisia? Chiar și-a dat demisia? Deja? Când? 
Și de ce? Ce se întâmplă, John? Ce Dumnezeu se întâm- 
plă în lume? 

— Lucrurile se schimbă, Paul. Lucrurile se schimbă. 

— Lasă filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisio- 
nat Blair. 

— Ei bine, a încercat el să păstreze secretul, dar une- 
le secrete pur și simplu nu se pot păstra. Are SIDA. 

— SIDA? Tony Blair? 

— Mă tem că da. Știrea a apărut într-unul dintre ta- 
bloide, în Mirror parcă. Apoi, normal, toate celelalte zia- 
re au fost obligate s-o preia. De ce, erai un admirator al 
lui? 

— Nu fi prost. Doar că — Doamne, omule, nu înţe- 
legi? Eu n-am știut nimic! N-am știut nimic! lar acum, 
că știu, nu mă mai simt doar orb, ci și prost. Și refuz, re- 
fuz categoric să cred că un orb trebuie să fie automat și 
prost. 

— Păi, eu nu... 

— Continuă, te rog... 

— A avut loc un masacru îngrozitor în Irlanda de 
Nord. 

— Nimic nou în privința asta. Aș fi fost surprins 
să-mi spui că n-a mai avut loc nici un masacru îngrozi- 
tor în Irlanda de Nord. 

— Reverendul lan Paisley a fost una dintre victime. 

— Și lumea mai zice că nu există și vești bune. Con- 
tinuă. 

— Bill Gates a anunţat că a renăscut datorită credin- 
tei. Și-a donat toată averea în scopuri caritabile. 

— Habar n-am despre cine vorbești. Mai zi. 

— O.J. Simpson s-a sinucis. 

— Slavă Cerului! Continuă. 
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— Madonna e pe cale să se mărite cu actorul Miche- 
langelo di Caprio. 

— De ea am auzit, de el nu. Mai spune. 

— Prinţesa Diana s-a arătat în Bhutan. 

— Ce? 

— Prinţesa Diana s-a arătat în Bhutan. 

— Glumești? 

— Nu, vorbesc serios. Spune aici că un grup de turiști 
americani pretind că au văzut-o pe Diana apărând pe un 
dâmb. 

— Pe ce? 

— Pe un dâmb. 

— Ce e un tâmp? 

— Un dâmb? Un mic deal, acoperit de iarbă? 

— A, un dâmb. Trebuie să înveţi să pronunţi cum tre- 
buie. Dâmb. 

— Dâmb. 

— Bine, continuă. 

— Ei bine, pretind că au văzut-o stând pe un dâmb, 
în Bhutan, cu mâinile împreunate la piept, ca pentru ru- 
găciune. Apoi se pare că a dispărut. Mă rog, asta este 
ceea ce pretind ei că au văzut. 

— Ce rahat. Ce porcării de doi bani. Dacă aici a ajuns lu- 
mea — și nu mă refer la Diana, nu la ea, ci la ce găsește The 
Guardian potrivit să pună pe prima pagină — dacă într-aici 
se îndreaptă lucrurile, atunci aș zice că mie mi-a ajuns. 


— Vrei să continui? 
— Nu, mulţumesc. 


— Mă întreb cine ar putea fi. 
— Răspund eu. 
— Dacă vrei... 
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— A, bună ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, 
e doamna Kilbride. 


— A, deloc rău, având în vedere situația. 

— Hmm. 

— De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca să zic așa. 

— Nu, eu am gătit. 

— John, spune-i că am mâncat foarte bine. Spune-i că 
te-ai dovedit un adevărat bucătar. 

— Sir Paul vrea să-ți spun că am mâncat foarte bine. 
Că m-am dovedit a fi... 

— Nu, bineînţeles că nu, mă tachina doar. 


— Ba da, chiar a fost! 


— Hai, doamnă Kilbride. Ce s-a întâmplat cu umorul 
ăla scoțian al dumitale? 


— Da, așa am făcut. 

— Da, și asta. Dar dumneata? Când te întorci? 
— Aha. 

— Bine, înțeleg. Când ai... 


— Nu, sigur că nu. Cum se simte? 
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— Nici nu mă gândesc, doamnă Kilbride. Nu, trebuie 
să stai cu Joe. Dar sunt convins că este doar o alarmă 
falsă. 


— Adevărat, cum spui și dumneata, chiar și așa. 

— Sigur că da. Și... 

— Imi dau seama, doamnă Kilbride. Și n-o să-ţi spun 
să nu-ţi faci griji, pentru că știu că oricum o să-ți faci. 
Dar, până nu face analize, cel mai rău lucru pe care-l poţi 
face este să începi să-ţi imaginezi tot felul de lucruri. 

— Da, dar... 

— Hmm. 

— Da. 

— Uite ce e. Nu, ascultă-mă. 

— Acultă-mă. Sunt convins că Sir Paul e de acord cu 
mine că trebuie să stai cu Joe atât cât este nevoie. Acum 
e lângă mine și dă aprobator din cap. 

— Spune-i că, dacă putem face ceva pentru ei, orica- 
re dintre ei, nu trebuie decât să mă anunţe. Indiferent de 
ce ar avea nevoie. Bani, orice. 

— Ai auzit, doamnă Kilbride? 


— Sigur, sigur că vorbea serios. 


— Bine, cum dorești. 
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— Și transmite-i toate cele bune lui Joe. 

— Și din partea mea, John. 

— Era tot Sir Paul. Vrea să-i transmiţi toate cele bune 
lui Joe, și din partea lui. 


— Bine. 

— Bine. 

— La revedere. 

— Da, bine, la revedere. Mai vorbim. La revedere. 
— La revedere. 


— Slavă Domnului, John! De ce-o fi așa greu să vor- 
bești cu unii la telefon? 

— Părea foarte îngrijorată. 

— Am înţeles eu bine? Joe e foarte bolnav? 

— Pare să aibă un fel de pneumonie. I s-a spus că tre- 
buie să-și facă niște analize. 

— Aoleu. Cuvântul problemă... 

— Se teme să nu fie cancer. Cancer la plămâni. 

— Cancer la plămâni. Doamne Dumnezeule. Joe a 
fumat cam trei pachete de țigări pe zi de când îl știu. 

— Pentru moment cred că totul e numai în mintea ei. 
Totuși, se pare că va trebui să ne mai descurcăm singuri 
ceva mai multă vreme decât am crezut. 

— Hmm. Crezi că o să te descurci cu gătitul? Sau să 
aranjez să vină altcineva? Deși Dumnezeu știe pe cine-aș 
mai putea găsi acum. 
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— Sigur că mă descurc eu. Îmi place să gătesc pentru 
două persoane. Și nu ne-a afectat în nici un fel munca de 
până acum, nu-i așa? 

— Nu, ca să fiu sincer, absolut deloc. Păcat, totuși. În- 
tr-un fel, îi simt lipsa doamnei Kilbride. De cele mai mul- 
te ori mă scoate din minţi. Și totuși, uneori îmi place s-o 
am pe bătrână prin preajmă. Dumnezeu știe ce s-ar fi 
ales de mine dacă nu erai tu. 

— Dar sunt, Paul. 

— Așa este. Ești. 

— Și, dacă nu cumva mai vrei o ceașcă de cafea... 

— Nu, mulțumesc. E vremea să ne apucăm de lucru. 
Totul merge ca pe roate, ar trebui să terminăm cam până 
la prânz. 

— Așa ai zis Și ieri. 

— Hmm, așa e. 


— Dau un bănuţ ca să aflu la ce te gândești. 

— Ce fel de zi e azi? 

— Vrei să spui, cum e vremea? 

— Da. Pare însorită. 

— Așa și este. E o zi frumoasă. Se simte primăvara în 
aer. Când am mers în sat azi-dimineaţă, am observat câ- 
teva mănunchiuri de narcise și brebenei care înfloriseră 
pe izlaz. Se pare că noul an începe să-și intre-n drepturi. 
Dar de ce mă întrebi? 

— Ce să te întreb? 

— Despre vreme. 

— Păi, vezi tu, John, dacă reușim să terminăm până 
la prânz, aș prefera ca, în loc să începem un alt capitol, 
mai bine să faci încă una dintre micile tale excursii. 

— La Londra? 

— Nu, la Oxford. 
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— La Oxford? 

— Da, aș vrea să mergi până acolo, într-o altă misiu- 
ne de recunoaștere. E la mai puţin de o oră de aici. la-ţi 
și aparatul de fotografiat cu tine. Și caietul, bineînţeles. 

— Preferi o anumită zonă din Oxford? 

— Bineînţeles că da. Că doar nu scriu un ghid turis- 
tic. Vreau să vizitezi vechea mea facultate. Hertford. Am 
nevoie de o descriere detaliată a clădirii și a împrejuri- 
milor sale. 

— Deci te-ai hotărât până la urmă să te întorci în 
trecut? 

— Hmm. 

— Și cum rămâne cu perioada dinainte de Oxford? 

— Ce-i cu ea? 

— Vrei să scrii și despre copilărie? Adolescenţă? Și, 
apropo, n-ai fost pentru o scurtă perioadă de timp direc- 
tor de școală? 


— Cine ţi-a zis asta? 

— Ce anume? 

— Că ai fost director de școală. 

— Păi, nimeni. 

— Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu tre- 
buie să ţi le spună nimeni ca să le știi? 

— Sincer, nu-mi amintesc... 

— Mă vezi în postura unui director de școală? 

— Ăăă... nu știu. Îmi amintesc că am avut directori 
de școală care nu erau foarte diferiţi de tine. 

— Ăsta ar trebui să fie un compliment? 

— Sincer, Paul, n-am vrut să spun mare lucru cu asta. 
E ceva în neregulă? 

— Hai s-o lăsăm baltă, da? Cât despre primii mei ani 
de viaţă, ţi-am zis deja că n-am de gând să scriu o auto- 
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biografie convenţională. În rarele ocazii în care am citit 
autobiografii, am trecut întotdeauna peste primii ani — 
copilăria și adolescenţa autorului, arborele său genealo- 
gic. Cui îi pasă de asta? Toate copilăriile sunt mai mult 
sau mai puţin la fel. Dacă citesc cartea, o fac pentru că 
mă interesează subiectul din momentul în care iese din 
copilărie, când devine persoana care să merite o biogra- 
fie. Mă rog, cel puţin eu așa cred. Și, din moment ce asta 
cred, n-am nici o intenţie să îi bag cititorului pe gât pro- 
pria mea copilărie. În regulă? 


— Da, Paul, e foarte clar. Când vrei să plec? 

— Când terminăm ce avem de făcut. Sau după prânz. 
Indiferent în ce ordine. 

— Bine. 

— Și John, vezi dacă poți găsi vreun mic ghid cu gar- 
guii de la Oxford. 

— Cum? 

— Sunt foarte mulți gargui la Oxford. Pe acoperișu- 
rile facultăţii, în special. Și, din moment ce ţie îţi va fi im- 
posibil să arunci o privire mai de-aproape, va trebui să 
cumperi un ghid. Le găsești la orice magazin de suve- 
niruri. 

— A, înţeleg. 

— le superi? 

— Nicidecum. De asta sunt aici. Și, pe lângă asta, 
n-am mai fost de-un car de ani la Oxford. 

— Nici eu. 


Ce 


A plecat. Trebuie să mă gândesc bine. Dar la ce să mă gân- 
desc? Am orbit oare și la figurat? Oare, așa cum mă temeam, 
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am început să mă tâmpesc? Sau poate John are dreptate? Cum 
sunt obișnuit să trăiesc singur, în lumea mea imaginară (în- 
tr-adevăr ca un artist) am început să văd — să aud, să simt, 
indiferent care o fi verbul potrivit — anormalitatea latentă ce 
zace în fiecare manifestare a normalității? Dacă stau să mă 
gândesc, latențele sunt singurul lucru la care mă pricep. Da- 
că-mi lipsește simpla capacitate de a combina armonios laten- 
tele cu evidențele, nefamiliarul cu cele obișnuite, este pentru 
că, spre deosebire de cei cărora nu le lipsește vederea, acum 
pentru mine nimic nu mai e obișnuit. Datorită prezenței lui 
John, totuși, evidențele, lucrurile obișnuite, fac din nou parte 
din viața mea, iar balanța este încă atât de neechilibrată, în- 
cât totul pare ciudat, anapoda. John stă calm la masa din bu- 
cătărie, la masa mea din bucătărie, și-mi descrie o lume care 
nu mai seamănă câtuși de puţin cu lumea așa cum o știam eu, 
cum Autoportretul lui Rembrandt nu seamănă nici pe de- 
parte cu Ambasadorii lui Holbein. Lumea așa cum o știam 
eu, repet. Dar, după patru ani în care am pierdut orice con- 
tact cu acea lume, fără ziare, internet, televizor și, mai ales, 
fără pic de interes, cine știe ce s-a mai întâmplat? Nu pot să 
mă abtin să nu mă gândesc la gluma aia dintr-un vodevil 
vechi, despre xenofobia britanicilor — „Canal în ceaţă. Con- 
tinent izolat“. Sunt pierdut în ceață — ca să nu zic și mai 
rău. Lumea e izolată. Doar că cel izolat ești tu, idiotule! Tu! 
Tu! Tu! Tu te-ai schimbat. Lumea descrisă de John s-a schim- 
bat mai puțin, mult mai puțin decât ai făcut-o tu. O, de ce-am 
acceptat oare să devin așa un alienat? De ce n-am... Dar ce 
Dumnezeu se întâmplă? 


— Da? 
— Hei! 


— Am zis hei! E cineva acolo? 
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— Păi sigur că e cineva! Iu cine ești? 
— Sunt de la... 
— Stai, stai, să deschid ușa. 


— Da, da? Cine e? 


— A, eu sunt, de la... 

— Vorbește. N-ai mai văzut un orb? 

— A, da, doar că, vă asigur... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de 
la mine? 

— Păi, sunt de la filiala locală a Partidului Conservator. 
După cum știți, după cum probabil știți, tocmai sunt ale- 
geri — alegeri locale — acum, în câteva zile și, mă întrebam, 
știți, mă întrebam dacă putem conta pe dumneavoastră? 

— Adică vrei să spui că m-ai luat de la... 

— Da, da, îmi pare nespus de rău, nu mi-am dat sea- 
ma, o, mulțumesc mult pentru timpul acordat. 

— Așteaptă. 

— Ce este? 

— Așteaptă aici. Da, chiar poți face ceva pentru mine. 
Intră, te rog. 

— Nu, mulțumesc, chiar nu pot. Înțelegeți, chiar nu 
pot, am alte... 

— Nu sunt un căpcăun, să știi, n-am să te mănânc. In- 
tră, nu durează decât un minut. 

— Nu, sincer, n-ar trebui... 

— Ce vrei să spui? Nu poţi pierde câteva minute pen- 
tru a ajuta un nevăzător? 

— A, bine, eu... 

— A devenit Partidul Conservator atât de... de nere- 
cunoscător, de lipsit de compasiune, încât nu-și mai face 
timp să-și ajute membrii mai puţin norocoși? 
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— Ei bine, da, dacă e s-o luăm așa. Da, sigur că tre- 
buie să... 

— Bine. Atunci intră. O să răcim amândoi dacă mai 
vorbim mult în ușă. 

— Mulţumesc. Dar numai pentru câteva minute, în- 
țelegeți. 

— Da, da, știu. Închide ușa în urma ta, dacă nu te de- 
ranjează. 


— Aici. 


— A, da, într-adevăr. 

— Aici lucrez eu, e biroul meu. 

— Aha, deci aici lucraţi? 

— Cu secretarul meu. 

— Cu... cine? 

— Acum ascultă-mă. La Asociaţia asta a voastră... 

— Da? 

— Sunt calculatoare, nu? 

— Da, sigur, e perfect... 

— Bine. A, stai așa, dar aveţi Mac-uri? 

— Ce anume? 

— Mac-uri? Folosiţi Mac-uri sau... o, la naiba, nu-mi 
mai amintesc numele celălalt. 

— Mă tem că nu știu despre ce vorbiţi. Mac-urile 
sunt... 

— Uite. Uită-te la calculatorul de aici. 

— Mă uit. 

— Îl recunosti? 

— Sigur, e un Mac. 

— Bine, păi și-atunci de ce eu zic una și tu înţelegi pe 
dos? Deci îl știi? 

— Hmm... 
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— Ştii să-l foloseşti? 

— Da. Adică, presupun că da. Nu e acelaşi model 
cu... 

— Dar poți să-l foloseşti? 

— Da, pot. Ce vreți mai exact să fac? 

— Vreau — știi, ar trebui să consulți un doctor pen- 
tru horcăitul ăsta al tău — nu prea e sănătos să respiri 
așa greu. 

— Ascultaţi, eu... 

— lartă-mă, bine. Un orb e mereu numai urechi, știi 
tu, numai urechi. Dar, întorcându-ne la computer, aș vrea 
să-i dai drumul. 

— Să-i dau drumul, doar atât? 

— Da. Dă-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred că 
înţelegi. Dacă ai face-o tu pentru mine, ți-aș fi recunos- 
cător. 

— Vreţi să-i dau drumul acum? 

— Da. 


— Ei bine, să vedem. Presupun că e conectat acolo-n 
spate. Da, așa e. Cred că de aici i se dă drumul. Așa. 


— Gata. 
— A, da. Ce bine știu sunetul ăsta! 


— Acum, dacă nu cumva mă înșel, o să dureze câte- 
va secunde până se deschide. 

— Așa e. Se deschide. 

— Bine, bine. 

— Ei bine, domnule, dacă asta e tot, eu... 

— Nu, nu, stai. Mai vreau să te rog ceva. 

— Nu vă supăraţi, mă strângeți prea tare, mă doare. 
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— Da? Îmi pare rău. Dar ascultă. Stai jos puţin, da? 

— Nu vă supăraţi, dar eu chiar n-am... 

— Prostii. Ti-am zis deja că e o treabă de câteva mi- 
nute, și chiar așa e. 

— Ei bine... 

— Te rog, stai puţin jos. 

— Bine, stau. 

— Bun. Acum spune-mi ce vezi. 

— Pe ecran? 

— Da. 

— Păi, acum nu văd mare lucru. Iconurile obișnuite. 
Hard disk-ul. Anarhie. Documente. Motoare de căutare. 
Java. Și coșul de gunoi, desigur. 

— Ce naiba sunt toate astea? 

— Sunt aplicaţii. Vin o dată cu computerul. Vrei să 
deschid hard disk-ul? 

— Asta trebuie să faci? 

— Uite, am făcut-o deja. Acum pot vedea lista de do- 
cumente și foldere — nu sunt multe. Nu prea e folosit 
computerul ăsta, așa e? 

— Da? Și totuși a fost... 

— Ei bine, lângă... 

— Nu, stai, dacă mă gândesc mai bine, nu prea a 
fost. Spune-mi, vezi un document care se numește O 
carte închisă? 

— Ce anume? 

— O carte închisă. Este vreun document cu numele 
ăsta? 

— Nu, nimic de genul ăsta. 

— Nimic? Eşti sigur? 

— Foarte sigur. 

— Trebuie să fie. Mai uită-te o dată. 

— Nu este, e un singur dosar pe care scrie Adevărul. 
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— Adevărul? Da, sigur, ăsta trebuie să fie. Ce prostie 
din partea mea. John a uitat să-l redenumească. 

— Ce? 

— Nu contează. Poţi să-l deschizi? 

— Păi, dacă vreți... 

— Te rog, fă-mi pe plac. 


— L-am deschis. 

— Bine. Acum citește-mi-l. 

— Ce? Pe tot? 

— Numai primul paragraf. Te rog. 

— „Sunt orb. Nu numai că sunt orb, dar nu am nici 
ochi. Prin urmare...“ 

— Continuă. 

— „Prin urmare sunt un ciudat. Căci, lipsa vederii are 
în ea ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist de- 
cât orbirea în sine este faptul că, deși am fost deposedat 
nu numai de vedere, ci și de ochi...“ 

— „Ci și de ochi...“ 

— „Ci și de ochi, totuși continui să «văd». Ce văd ar 
putea fi «nimic» — sunt totuși orb — dar acest «nimic» 
este, în mod paradoxal, fără îndoială dincolo de puteri- 
le mele de exprimare. Nu văd nimic extraordinar și to- 
tuși pot descrie acest nimic.“ 

— Gata, e suficient. 

— Așa deci. Acum, aș vrea să știți ce mult mă bucur 
că am putut să vă.... 

— Mai oferă-mi câteva secunde, te rog. Secunde, te 
asigur, nici măcar minute. 

— Bine, în regulă, dar... 

— Mergi până la capăt, da? 

— Capăt? Care capăt? 

— La capătul primei părți. Poţi face asta, nu? 
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— Oh, da. Cred că pot. Staţi puţin, așa, gata. Și acum? 

— Mai citește-mi o dată. Începe de unde ai rămas și 
citește mai departe. 

— Atunci... o să încep, da? „În mod paradoxal, poa- 
te, întrebarea pe care mi-am pus-o eu însumi legat de 
Stând la picioarele fantomelor nu a fost de ce s-a bucurat 
de succesul comercial și de critică, să fiu sincer, mai de- 
grabă m-am întrebat de ce m-am apucat să-l scriu. E un 
roman atât de diferit de celelalte cărți ale mele...“ 

— Atât de diferit de celelalte cărți ale mele este... 

— „Atât de diferit de celelalte cărți ale mele este, atât 
de superficial la nivelul stilului și de pompos — numai 
când mă gândesc la perioada în care se petrece acțiu- 
nea, și la loc, Veneţia, la personajele de origine aristo- 
crată — încât și acum îl recunosc cu greu drept scrierea 
mea. Să fie oare asta — prin «asta» mă refer la motiva- 
ţia mea inițială — să fie oare asta nevoia mea imensă 
de a fi, o dată în viaţă, în loc de scriitorul scriitorului, 
cititorul său? Mă îndoiesc. Nu pretind că sunt conștient 
de existenţa lui, sau că-l înţeleg pe cititorul meu virtu- 
al.“ Ajunge? 

— Nu, încă puţin, te rog. 

— „Sau poate că am încercat să fac pe plac breslei cri- 
ticilor, rămasă până acum indiferentă? Din nou, mă în- 
doiesc. Este, cum o știu deja prea bine, imposibil să lan- 
sezi o judecată asupra judecății criticilor doar dacă nu 
cumva...“ 

— lartă-mă, dacă nu te superi... „să lansezi o judeca- 
tă“ la distanţă de doar un cuvânt de „judecată“. Cum am 
putut trece asta cu vederea? Schimbă „să lansezi o jude- 
cată“ cu „să prezici“, da? Nu, stai. Schimbă cu „să anti- 
cipezi“. Da, „anticipezi“. Faci asta, da? 

— Sincer, nu... 
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— Te rog s-o faci. Nu-ţi va lua decât o secundă. 


— Gata. 

— Continuă. 

— „Este, cum o știu deja prea bine, imposibil să anti- 
cipezi judecata criticilor, doar dacă nu cumva le cunoști 
dinainte gusturile, și, din experiența mea, ceea ce pre- 
țuiesc criticii cel mai mult sunt banii. Sau, poate că, în cele 
din urmă, am preferat să fiu o, o, o curvă în loc de o fată 
bătrână? Pe scurt, oare nu cumva m-am hotărât, cu toa- 
tă obrăznicia, să devin comercial? Pentru a treia oară, mă 
îndoiesc. Scriitorul care devine comercial este cel mai câș- 
tigat, din moment ce publicul său este constrâns să se 
simtă trădat, iar opera în sine, în consecinţă, nu va fi una 
durabilă. Dar fără îndoilă că nici nu voi încerca să înţe- 
leg sursa fenomenalei popularități a romanului meu. Și 
până la urmă cum aș putea să judec o operă în care sunt 
eu însumi direct implicat. Ar fi ca și cum, poliţia ar înce- 
pe să își investigheze propriile fapte de corupție.“ Aici se 
termină 

— Mulţumesc. Ei bine, totul pare să fie în ordine. 
Dacă îmi amintesc exact, este cuvânt cu cuvânt ceea ce 
am dictat. 

— Scuze! Ce spuneţi? 

— Nimic. Sunt doar neliniștile mele care nu-mi dau 
pace. E doar o prostie de-a mea. Bine, mulțumesc din 
nou. Ai citit foarte frumos. 

— Ei bine, eu vă mulțumesc. Acum pot să plec. Adi- 
că, vă supăraţi dacă îmi văd de drum. Mai am o grăma- 
dă de membri ai partidului la care trebuie să merg. 

— Sigur că poți să îţi vezi de drum. 

— Mulţumesc. Apropo, sunteţi conservator, nu-i așa. 

— Eu? N-am votat în viața mea. 
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— Bine, atunci poate că aţi vrea să... 

— Haide, prietene, tocmai ai adus liniștea în sufletul 
unui orb. Cred că ţi-ai îndeplinit norma de fapte bune 
pe ziua de azi. 

— Nu suntem de la cercetași, să știți, dar, da, sunt bu- 
curos că am putut să vă fiu de ajutor. Așa că acum am 
să... 

— Fii amabil și închide și chestia aia, înainte să pleci, 
dacă tot ești un băiat bun. 


— E închis acum. Deci, dacă înţeleg eu bine, nu pot 
să mă bazez pe votul dumneavoastră. 

— Absolut deloc. Pe aici, pe aici. 

— Îmi amintesc drumul. 

— Te rog, iar mă strângețţi prea tare de braţ. Vreţi 
să-mi dați drumul 

— Voiam doar să mă asigur că nu o să te rătăcești. Pe 
aici. 

— Da, da, știu. Au, v-am rugat să îmi dați drumul. 

— lartă-mă, iartă-mă. A, și apropo, dacă tot am ajuns 
aici, e Cook, nu-i așa? Vreau să zic, prim-ministrul? 

— Cook? 

— Roger Cook! 

— Roger Cook? 

— Ti-am zis deja, Roger Cook. 

— Te referi la tipul de la televizor? 

— Păi, eu nu prea am de unde să știu, nu-i așa? Cu 
aștia, ia uită-te! 

— O, eu... 

— Acum înţelegi ce vreau să zic. Dar el e prim-minis- 
tru, nu-i așa. 

— Cum? Da, el e, cum ziceţi dumneavoastră. 

— Și Blair are SIDA? 
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— O, cu siguranţă are. Blair are SIDA în toată regu- 
la. Da are — a Slavă Domnului, iată ușa... vreau să 
spun... Nu, nu te deranja, găsesc eu singur drumul. Mă 
bucur nespus, cum v-am mai spus deja, mă bucur ne- 
spus că v-am putut ajuta. Și, a... ei bine, la revedere. 

— La revedere. Mai treci pe aici într-o zi. 


— Nenorocitul. Dobitocul. 


Cao 


— Calculatorul nu m-a mințit. Roger Cook este prim-mi- 
nistru. Si se pare că bietul Tony Blair chiar are SIDA. Totul e 
în regulă, nu-i așa. Și totuși, și totuși. De ce nu pot să scap 
de senzația că ceva nu e în regulă? Oare, m-am liniștit? Nu. 
Dar am să mă liniștesc vreodată? Nu știu ce să cred. 


Cao 
— lisuse! La dracu’! 
— Ce dracu' e asta? 
— O carte? E o nenorocită de carte. Puteam să îmi rup 
gâtul, cine dracu” a fost cretinul care a lăsat o carte în drum. 


O carte deschisă, în capul nenorocitelor ăstora de scări. 


— Chiar așa, cine? 


— Tu ești? 
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— Ei, salut. 

— Ai venit mai devreme decât mă așteptam. 

— Traficul a fost acceptabil. Singurul lucru care a 
mers însă ușor. Am avut o zi pe cinste, îți spun. 

— De ce nu-ţi torni un whisky? Relaxează-te. Ai pu- 
tea să-mi torni și mie unul. 

— Bine, chiar aveam nevoie de unul. 


— Eşti în regulă, Paul? 

— Nu trebuie să mai bombăn. 

— A, dacă te cunosc eu bine, asta înseamnă că ești 
exact în dispoziția necesară pentru a bombăni. 

— Da? Nu sunt așa, nu? 

— Ba da, exact așa ești. Deci spune-mi. Care-i moti- 
vul pentru care îţi vine să bombăni? 


— Hai, Paul. Știm amândoi că până la urmă tot ai 
să-mi spui. De ce să nu terminăm mai repede cu asta? 
Ce-am mai făcut acum? 

— Aproape că m-am prăbușit pe scări. 

— Ce? 

— Era o carte deschisă în capul scărilor. Cartea asta. 

— Aha. 

— Ce carte e? 

— Uite-ţi paharul cu whisky. 

— Mulţumesc. 

— E a mea. Cum vă poate schimba viața Proust. Alain 
de Botton. O citesc în timpul meu liber. N-am crezut că 
vei avea ceva de obiectat. 

— Păi, normal că n-am nimic de obiectat. Am obiec- 
tat pentru că aș fi putut să cad pe scări. Și te rog nu te 
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obosi să-mi atragi atenţia că n-am căzut. Că nu datori- 
tă ție n-am făcut-o. Cum vă poate Proust schimba via- 
ţa, ai? Tu ești cel care a fost aproape să-mi schimbe de 
tot viața. 

— Îmi pare tare rău, Paul. Am lăsat-o acolo pentru că 
voiam s-o iau cu mine la Oxford. Acasă obișnuiesc me- 
reu să las cărţi și alte lucruri pe scări. Dar, bineînţeles că 
e stupid și periculos să o fac și aici. Vorbesc serios, îmi 
cer scuze. 

— Bine că nu s-a întâmplat nimic rău, presupun. 
Noroc! 

— Noroc! 

— Deci? Ai găsit ceea ce căutai la Oxford? Sau mai 
bine zis ceea ce căutam eu la Oxford. 

Cred că da. Am mers la Hertford, așa cum mi-ai ce- 
rut. Am făcut multe fotografii și am luat multe notițe, ca 
să fiu sigur. 

— Ai intrat în facultate? 

— Am încercat, dar am fost împiedicat de un portar 
care își lua slujba al naibii de în serios. M-am întrebat 
dacă ar fi trebuit să-i spun de ce mă aflam acolo — pen- 
tru cine mă aflam acolo —, dar m-a străfulgerat gândul 
că probabil nu ai fi vrut să o fac. 

— Ai dreptate, nu aș fi vrut. Nu era treaba nenoroci- 
tului ăluia. 

— Și oricum nu ar fi avut nici un efect. Împrejur for- 
foteau o grămadă de turiști, majoritatea japonezi, un soi 
de petrecere itinerantă, și erau toți cam afumați. 

— Cred că ai fotografiat și podul, nu? 

— Sigur că da! 

— Și nu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de bla- 
zon, în mijloc? 

— Păi... e totul pe film. 
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— Atunci descrie-mi ce ai văzut. 
— Stai să îmi aduc notițele. 


— A fost greu să arunc o privire așa cum trebuie cu 
toate schelele și pânzele întinse peste tot — se pare că fa- 
cultatea e în curs de renovare. 

— De ce nu o lasă naibii în pace. În ţara asta este o 
adevărată manie de a înveli clădirile publice. Ultima 
dată când am văzut Londra, arăta ca unul dintre expe- 
rimentele alea ciudate ale — cum naiba îl cheamă — 
sculptorului ăla ungur sau bulgar care are obiceiul de a 
înfășura toate lucrurile — cum îl cheamă? 

— Christo? 

— Christo, da, foarte bine John, foarte bine. 

— Mulţumesc — răspunse el ironic. 

— Oprește-te, așa sunt eu. Ar fi trebuit să te fi obiș- 
nuit cu mine până acum. 

— Dar m-am obișnuit, o, m-am obișnuit. 

— Da, bine, nu trebuie să aprobi cu atâta entuziasm. 
Continuă. 

— Să continui? 

— Hertford. Blazonul. 

— Sunt doi cerbi. Capetele a doi cerbi purtate până 
în ceruri de heruvimi, și mai este o — floare de crin? — 
pe un fundal cu zigzaguri. 

— Da. Așa îmi amintesc și eu. Continuă. 

— Curtea în sine este aproape pătrată, iar iarba este 
foarte bine întreținută. Nimic nu pare să prezinte vreun 
inters arhitectural, din câte am văzut eu, exceptând poa- 
te zidurile acoperite de iederă. E acolo o fântână — și — 
și mai ce? A, da ... scările facultăţii sunt pe partea dreap- 
tă, cum treci de intrare. 

— Pe dreapta? Ești sigur că sunt pe dreapta? 
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— Da! Eu — așteaptă, nu așteaptă. Am desenat o 
mică hartă a împrejurimilor. Nu, m-am înșelat. Sunt pe 
stânga. Mă uitam la ele din direcţia greșită. Sunt pe stân- 
ga, cum intri. 

— Așa e, sunt pe stânga! O, John, pentru tine lucrurile 
astea nu puteau fi mai lipsite de importanţă, dar pentru 
mine sunt esențiale. E important să știu că, cel puţin în anu- 
mite privinţe, biata și bătrâna mea memorie nu m-a lăsat. 

— Ei bine, pare să funcționeze încă, cel puţin în pri- 
vința perioadei tale la Oxford. 

— Aşa e, nu? Și așa ar și trebui să fie. Am stat acolo 
patru ani. Și — stai. Și alături? 

— Alături? 

— Alături de facultate, chiar dincolo de pod, e o casă, 
nu-i așa? E o căsuţă pitorească cu o placă de bronz in- 
scripționată pe ea. Cândva, cineva locuia acolo, cineva 
foarte cunoscut. O, Doamne, obișnuiam să trec pe lângă 
casa aia în fiecare zi, era un om de știință, a, Edmond 
Halley! Edmod Halley locuia acolo, știi tu, cercetătorul 
care a descoperit cometa Halley. 


— Ce? Nu a descoperit-o el? 

— Poate că a descoperit-o, dar nu a locuit niciodată 
lângă Hertford. Placa este încă acolo, dar este dedicată 
lui James Watt. Inventatorul motorului cu aburi. 

— James Watt? Dar Watt era scoțian. 

— Și? 

— Vreau să spun ești sigur că era scoţian? 

— Scoţian? 

— Ce? 

— Vorbești despre Watt? 

— Watt, da, Watt. Eşti sigur că era Watt? 

— Am făcut o fotografie cu placa. 
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— Ei bine, mare brânză, John, să mi-o arăţi neapărat 
îndată ce o developezi! 

— Uite ce e Paul, îmi pare rău, dar tot ce pot face eu 
este să îți povestesc... 

— Da, da, da. 

— Vreau să spun uite... 

— Bine, lasă. Și garguii? Despre gargui ce îmi spui? 

— A, da. Am reușit să cumpăr un ghid, surprinzător 
de scump. 

— Nu te teme, îţi voi rambursa banii. 

— Da, Paul, știu că o s-o faci. Nu trebuia să o mai 
spui. 

— Bine, iartă-mă, iartă-mă. Sunt... și până la urmă, 
cum se cheamă cartea? 

— Gargui și figuri grotești de la Oxford. Ghid turistic. 

— Gargui și figuri grotești de la Oxford. Ei bine, e un ti- 
tlu scurt și la obiect. Cum sunt? 

— Păi... 

— Ceea ce vreau să spun, seamănă câtuși de puţin cu 
mine? 

— A, deci de asta... 

— Sigur că da, de ce altceva? 


— Ei bine, seamănă vreunul dintre ei cu mine? 


— Nu uita, John, este pentru carte, nu e momentul să 
fii delicat. 

— Sincer să fiu, acum că-l frunzăresc, trebuie să spun 
că e un pic dezamăgitor. 

— Dezamăgitor? De ce? 

— Pentru că nu sunt deloc grotești. 

— Cum așa deloc grotești? Deci, nici unul dintre ei nu 
arată ca mine? Atunci ai dreptate, chiar că e dezamăgitor. 
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— lată aici unul de pe Biblioteca Bodleian. „Această 
apariție supranaturală — un spirit al pietrei, un lapid.“ 
Stii ce e un lapid? 

— Cui îi pasă. Continuă! 

— „Un spirit al pietrei, sau un lapid cum i-ar spune 
unii, pare să iasă din zid.“ 

— Ei bine, iată. Ce ar putea fi mai promiţător de 
atât, aș putea fi eu ieșind din mașina zdrobită în Sri 
Lanka. 

— Ei bine, nu. 

— Și de ce nu? 

— Pentru că el rânjește. 

— Înţeleg. Să mai încercăm o dată. 

— lată unul din Brasenose. „Un călugăr care atârnă 
de glaful ferestrei și se scobește leneș în nas.“ 

— Nu, mulțumesc. 

— lată unul ciudat, de la Magdalen. 

— Se pronunţă „Magdalen“. 

— „Magdalen“. Nu scrie decât „acest monstru cerșeș- 
te o interpretare“. 

— Sună ă la Michael Jackson. 

— Ai auzit de Michael Jackson? 

— Sigur că da. Cine nu a auzit? 

— Adevărat. Cred că nu l-ai întâlnit și pe el, nu? 

— Nu. Nu l-am întâlnit. Să ne întoarcem la oile noas- 
tre. Ce crezi? Ne-ar putea fi acest gargui de vreun folos 
pentru carte? Ajută-mă puțin! 

— A, sigur. 

— Mulţumesc. De gargui ce zici. 

— Ei bine, Paul, nu știu dacă asta o să îţi facă plăce- 
re sau nu, dar după părerea mea nu seamănă absolut de- 
loc cu tine. 

— Păcat! Și Bleah, presupun. Continuă. 
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— Următorul este tot de la Magdalen, și, din moment 
ce insiști atâta, de data asta pot spune că există o mini- 
mă asemănare, dacă îţi închizi ochii pe jumătate. 

— Da, bine. Ce anume este? 

— Este un... nu, mai bine îţi citesc pur și simplu ce 
scrie aici. „Un monstru uman și un crocodil sunt prinși 
într-un conflict simbiotic, împletindu-și limbile.“ 

— Interesant, sper că nu încerci să îmi sugerezi și alt- 
ceva, John, nu? 

— Cum? Ce vrei să spui? 

— Dacă nu înţelegi, nu are nici un rost să îți mai ex- 
plic. Continuă. 

— Haide, nu e deloc... 

— Am spus continuă. 

— Cam asta e tot. Ba nu, mai e ceva la New College. Ar 
putea fi interesant. Un grup de șapte gargui reprezentând 
cele Șapte Virtuţi. Răbdarea, Generozitatea, Compasiunea... 

— Las-o baltă. New College nu are și niște gargui care 
reprezintă cele Șapte Păcate Capitale? 

— Ba da, pe pagina următoare. 

— Îţi amintește vreunul dintre ei de știi tu cine. 

— Păi... la prima vedere al cincilea. 

— Al cincilea? 

— Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numărul cinci 
este, stai să văd — Preacurvia. 


— M-am plictisit de jocul ăsta. M-am plictisit și gata. 

— În regulă. Atunci ce ai zice de o plimbare în seara asta. 

— Da. Bună idee. Am nevoie de aer. Hai să ieșim. Am 
fost prizonierul minţii mele toată ziua. Nu știi ce senza- 
ție de claustrofobie poți să ai când nu reușești să mai ieși 
din propria ta minte. Da, hai să ne plimbăm. Mai devre- 
me în seara asta. Cât e încă lumină. 


152 Gilbert Adair 


Cao 


Orice om poate fi bântuit de superstiții pe care alții nu 
le văd. E foarte posibil, de exemplu, ca un astfel de om, 
conștient la modul dureros de cât de penibil trebuie să le 
pară celorlalți ori de câte ori ocolește pe stradă o scară 
proptită de zid, să reușească să se autoconvingă, într-o 
bună zi, că, dacă va trece pe sub scară, asta îi va aduce no- 
roc și nu ghinion, și dacă nu va trece, asta îi va aduce ghi- 
nion și nu noroc. Din acest moment, el va trece cu nonșa- 
lanță pe sub fiecare scară pe care o va întâlni. lar acei tre- 
cători care îl vor observa — și care, fără îndoială, își vor 
spune iată un om fără nici o superstiție — nu vor înțele- 
ge că el se află captiv unei noi forme, personale, de super- 
stiție, una ale cărei efecte nu le sunt perceptibile, este to- 
tusi la fel de iraţională și inhibitoare ca și aceea a cărei 
imagine negativă o reprezintă. Eu am devenit o astfel de 
persoană. E ca și cum aproape toată rutina zilnică a vieții 
mele cu John — care durează de aproape o lună — a fost 
guvernată de o serie de reguli și principii imperceptibile 
căroa nu le pot rezista. E ca și cum am fost purtat pe mar- 
ginea foarte subțire a unui abis, fără să fi înțeles nici o cli- 
pă, că ceea ce m-a așteptat tot timpul a fost o săritură pre- 
cipitată în prăpastie. 


— Paul, ce e asta? 
— Care asta! 

— Ce ai aici? 

— Aici unde? 

— Pe frunte. 

— Nu-i nimic. 
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— Nimic? 

— Ai o vânătaie cât toate zilele. Uite-ţi și pâinea pră- 
jită, apropo. 

— Mulţumesc. 

— Felia cu unt e în stânga, felia cu unt și gem, în 
dreapta. 

— Mulţumesc. 

— Deci? 

— Deci ce? 

— Ce ţi s-a întâmplat. Ce-i cu vânătaia aia? 

— A? Aia? E tot ușa de la dulap. 

— Ce-i cu ușa de la dulap? 

— E o problemă cu încuietoarea și ușa nu mai stă în- 
totdeauna închisă. Uneori, nu prea des, dar se întâmplă, 
să se deschidă singură. Eu nu am de unde să știu, așa că 
intru direct în ea. 

— Și asta s-a întâmplat de dimineaţă? 

— Da! s-a întâmplat. 

— Înţeleg... 

— S-a mai întâmplat și înainte și o să se mai întâm- 
ple. Am învăţat să trăiesc cu asta. Mai dă-mi puţin za- 
hăr, te rog. Se pare că zilele astea prefer cafeaua bine în- 
dulcită. 

— Poftim. 

— Mulţumesc. 

— Cam de câte ori s-a mai întâmplat? 

— De vreo șase ori. Cred. 

— De șase ori? Ești nebun. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că trebuie să fii nebun să nu faci nimic le- 
gat de asta. 

— Orbii trebuie să se mai aștepte și la lovituri din 
când în când. 
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— Nu și atunci când le e atât de ușor să le și evite. 

— Charles a încercat să repare ușa și nu a făcut decât 
să o strice și mai rău. 

— Ei bine, habar n-am ce a făcut Charles, dar eu pot 
cu siguranţă să o repar. 

— Vrei să nu te mai agiţi atâta. Nu e nimic grav. Va 
trebui doar să fiu mai atent. 

— Pentru o săptămână sau două. Apoi vei uita din nou. 

— Ei bine și ce dacă am s-o fac. E fruntea mea. 

— Uite, Paul, după prânz am să merg până la 
Chipping Campden. Frigiderul e practic gol, și, din câte 
îmi amintesc, pe High Street e prăvălia unui fierar. Deci, 
de ce n-aș urca acum până sus, să măsor ușa, iar apoi să 
cumpăr o chestie din aia — piedică pentru ușă cred că îi 
zice, arată ca un compas metalic uriaș, ca un raportor. Îţi 
amintești? De la școală? Oricum, le atașezi la ușă, și 
aceasta se închide mereu. Și rămâne închisă. 

— Aș prefera să nu faci asta. 

— De ce nu. Nu sunt deloc scumpe. 

— Ştii foarte bine că nu banii sunt o problemă. 

— Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de douăzeci de 
minute să o repar. Floare la ureche. 

— Am spus nu. 

— Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta. 

— De ce spui asta. 

— Dulapul ală al tău e foarte încăpător. Mă întrebam 
dacă nu cumva ţi-e teamă să rămâi închis în el. 

— John, cum a zis cineva, cândva. Uită-te atent la 
mine. Nu vreau să schimbi încuietoarea și gata! 

— Era numai o idee. 

— Hai să mergem la treabă. 
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— Începe să-mi citești totul. Promit că nu am să te în- 
trerup. 

— Bine încep. „Eu însumi am aflat despre moartea 
Prințesei de Wales probabil la fel ca toți cetățenii acestei 
țări. În respectiva dimineață de duminică, devreme, foar- 
te devreme — tocmai ieșisem de la duș — m-a sunat un 
prieten. Vocea lui suna ciudat de gutural. 

«— Ei bine, a spus el, fără introducerea sau amabili- 
tățile obișnuite, ce crezi că s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vrei să spui că n-ai auzit încă, a exclamat el cu o 
falsă surpriză (spun surpriză, pentru că, având în vede- 
re că tocmai îl întrebasem ce s-a întâmplat, putea să își 
dea seama fără nici o urmă de îndoială că nu aflasem ni- 
mic).» 

Veștile au explodat în artificiile zgomotoase ale sem- 
nelor de exclamații. 

«— Diana a murit. Dody Fayed e și el mort. Erau ur- 
măriți de paparazzi. Limuzina lor s-a zdrobit de pereții 
unui tunel din Paris. Paparazzii au fost arestați.» 

Am fost și eu luat pe neașteptate, ca și toți ceilalți. Ceea 
ce m-a șocat mai tare decât moartea Dianei a fost faptul 
că ea survenise pe neașteptate. Deși era atât de devreme, 
detectasem deja o ușoară maliţiozitate. Cunoștinţa mea 
părea a fi cuprinsă de o adevărată frenezie: cum urma să 
aflu ceva mai târziu, și-a petrecut restul acelei duminici 
în fața televizorului. În timpul când mi-a telefonat prima 
oară, am simțit în vocea lui ceea ce nu se poate numi de- 
cât un entuziasm nebun, entuziasmul cuiva care știe că este 
cel care aduce nu numai niște vești proaste, ci chiar niște 
vești îngrozitor de proaste. Era abătut, dar îi puteai simți 
în voce însuflețirea. Și chiar dacă el respingea cu atâta in- 
dignare această ipoteză, sunt convins că ar fi fost în sinea 


156 Gilbert Adair 


lui lezat sau poate chiar dezamăgit dacă replica mea la 
prima lui întrebare ar fi fost «Da, e cumplit, nu-i așa?» 

Toată lumea știe despre ce vorbesc: despre entuzias- 
mul ăla nebun care îţi ridică părul în cap, pe care îl sim- 
tim când îi comunicăm cuiva, care nu știe încă nimic, niş- 
te vești cumplite, legate de prieteni și colegi comuni Și, 
bineînţeles, de celebrități familiare tuturor. E un tip de 
entuziasm care nu are nimic de a face cu schadenfreude, 
satisfacția perversă pe care unii dintre noi o resimt atunci 
când vreunul dintre prietenii noștri păţește ceva rău. Ea 
poate să existe foarte bine alături de durerea autentică. 
Dar, dacă există ceva ce face parte fără îndoială din na- 
tura umană, atunci aceasta este înfrigurarea pe jumăta- 
te reprimată, pe care-o simțim atunci când ne aflăm în 
situaţia de a oferi informații — informații care, ca și vop- 
seaua nouă, nu s-au uscat încă — referitoare la concedie- 
rea, divorţul, accidentul, arestarea, sinuciderea sau can- 
cerul în fază terminală al cuiva cunoscut. 

Din câte știu eu, nu există, deși ar trebui să existe, un 
cuvânt pentru această înfrigurare. Mai ales acum că ea 
a ajuns să aibă tangenţă cu scena marilor evenimente ale 
istoriei. Așa cum se întâmplă în cazul Dianei. Indiferent 
de câte lucruri s-ar mai fi putut spune despre acest caz, 
reacţia înregistrată la nivel internațional în legătură cu 
circumstanţele fatalului său accident nu era altceva de- 
cât un argument în sprijinul teoriei lui McLuhan asupra 
lumii contemporane văzute ca un sat global, o lume în 
care, datorită omniprezenţei mediilor electronice, orice 
lucru care se întâmplă într-un anume colț al ei se va în- 
tâmpla, de asemenea, pretutindeni în același timp. Și, tot 
așa cum un sat ar fi răvășit de subita moarte violentă a 
celei mai cochete și stilate locuitoare ale sale, la fel și sa- 
tul global pare a fi cuprins de o — îndrăznesc să utilizez 
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cuvântul „zglobie“ — înfrigurare, așa cum se întâmplă 
în cazul morții Dianei. 

Nu vreau să spun că cineva și-ar fi dorit această moar- 
te. Chiar și eu, deși fiind profund ostil descreieratului cult 
al celebrităților, m-am trezit cuprins de întristare că cine- 
va atât de tânăr și atât de frumos — cineva care părea în- 
tr-adevăr să nu dorească să își piardă viață — a avut par- 
te de un sfârșit atât de groaznic. Dar așa e viața. Moartea 
Dianei, tragică, lipsită de sens, ironică sau (ofensator cu- 
vânt) emblematică, numiţi-o cum doriți, a fost de aseme- 
nea fenomenală. A fost incredibil de interesantă. 

Nu că ar fi fost unică, fiind, mai degrabă singura 
dintr-un lung șir de nenorociri care au reușit să zgu- 
duie din temelii o lume amorţită, cuprinsă de toropea- 
la unei eterne monotonii. Pentru mulţi dintre noi, Pete 
Townshend nu a fost altceva decât un nume, unul ire- 
levant, cel puţin până când a fost înjunghiat mortal pe 
o stradă din Soho. La fel și reverendul lan Paisley, n-a 
fost nimic mai mult decât un demagog spurcat la gură 
până ce nu și-a găsit, la rândul său, moartea prin îm- 
pușcare. Tony Blair n-a fost altceva decât o nonentitate 
fără incisivi până ce n-a fost învăluit în haloul înveni- 
nat al virusului HIV. Cât despre O.J. Simpson, achita- 
rea lui a declanșat, pretutindeni în lume, o explozie de 
violență, dar aceasta (și nu văd cine-ar putea susține 
contrariul) a fost însoţită de un sentiment subteran de 
satisfacție extraordinar de puternic, lucru de care, în ca- 
zul arestării lui, lumea ar fi fost privată. Faptul secun- 
dar al sinuciderii sale a fost prin urmare de două ori sa- 
tisfăcător, căci a reușit deopotrivă să distrugă și ultime- 
le urme de resentiment care mai însoțeau procesul său 
în mod fățiș nedrept, dar și să ofere o altă știre senza- 
țională de care cei mulți, cei dornici să scape de repeti- 
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tivitatea și rutina existenţei lor monotone, lipsită de 
spectaculozitate, să se poată bucura fără sentimente de 
vinovăţie sau responsabilitate. 

Ce înseamnă, până la urmă, să ajungi tu însuţi, așa 
cum am ajuns eu, discret și pe neașteptate în centrul, în 
colimatorul acestor oameni? Ce presupune să devii tu 
însuți elementul senzațional, minunea care durează trei 
zile? Am meditat uneori asupra abisului percepției care 
separă un călător aerian emoţionat — cum stă cu centu- 
ra de siguranţă închisă, într-o poziţie ţeapănă, pe locul 
lui din avion — de un trecător care se plimbă alene un- 
deva la mii de metri sub el, pe pământ, și care, fără nici 
un motiv anume, se întâmplă să se uite în sus spre cer și 
să observe un obiect minuscul, aerodinamic, care îl tra- 
versează plin de graţie. Și m-am mai întrebat dacă nu 
cumva și moartea este cam la fel. Căci, cel care o experi- 
mentează, individul căruia î se întâmplă, trebuie că se sim- 
te ca în interiorul unui avion, ca într-un fel de cilindru 
metalic mare, gol. Prin contrast, observatorul trebuie să 
se simtă ca în afara unui avion, care trece pe deasupra ca- 
pului lui, undeva departe, devenind mic, din ce în ce mai 
mic, încât ajunge să i se pară imposibil ca înăuntrul lui 
să se afle cineva. Aici se află poate diferenţa dintre moar- 
tea așa cum o percepe o persoană aflată în agonie și 
moartea așa cum o percepe cel care îl privește. Și tot aici, 
probabil, se află diferenţa dintre subiectul unei vești tra- 
gice și cel care o anunţă.“ 


— Asta-i tot? 

— Da. 

— Câte cuvinte sunt? Aș zice cam o mie. Nu, o mie 
două sute. 

— O mie nouăzeci și două. 
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— Nu e rău, nu e rău deloc. Pentru o singură dimi- 
neaţă, nu-i rău deloc. E acolo o repetiţie, dar se poate 
aranja. Ce zici? 

— Cred că e bine. 

— Crezi că e bine? 

— Da. 

— De ce oare detectez totuși un semn de întrebare 
fantomatic, încărcat de suspiciune, cum ar spune un po- 
lițist, la sfârșitul cuvintelor tale?: 

— Nu, chiar cred că e bine. Foarte bine. 

— Haide, John. 

— Ce? Ce e? 

— Ce crezi cu adevărat? 

— Ei bine, dacă ţii să știi cu tot dinadinsul... Pur și 
simplu mi s-a părut mai degrabă — nu sunt sigur dacă 
asta e formularea corectă — mai degrabă jurnalistic în- 
tr-un anumit sens față de restul cărții. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu m-am putut abţine să nu mă întreb... 

— Spune odată! 

— Ei bine, nu m-am putut abține să nu mă întreb — 
vreau să spun în timp ce dictai — dacă nu cumva te-ai 
hotărât până la urmă să incluzi și articolul despre care 
am vorbit — îţi amintești? Articolul scris pentru Sunday 
Times? Articolul despre Diana? Ușor modificat pe ici, pe 
colo, știi tu, ca să se potrivească cu noul context, dar în 
mare aceeași poveste, am dreptate? 

— Nu! Ce mâncăm azi. 


Cao 


De ce oare mă bucur, de ce mă simt ușurat că John tocmai 
a ieșit. De ce mă face să mă indispun întotdeauna. O, Doam- 
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ne, câtă nevoie aș avea de un prieten vechi. O, nu neapărat 
unul apropiat, cât unul vechi. Cineva pentru care nu am fost 
întotdeauna orb și desfigurat. 


Cao 


— Stai să văd unde e. Uite, gata. Acum. Nu ar trebui 
să fie prea complicat. Haide să — o, la naiba, bineînţe- 
les, le-au schimbat cu rahaturile astea — cum le zice — 
cum, cum le zice — la dracu, să-ţi stea ceva pe limbă este 
ca — este ca atunci când îţi vine să strănuți și nu poți. 
Cum se cheamă nenorocitele alea de telefoane. A, stai 
așa, telefoane cu butoane. Era atât de ușor să formezi nu- 
mărul înainte — un lucru reprezentativ pentru însuși ac- 
tul telefonării. Dar nu, evident că nu, nu pot lăsa lucru- 
rile așa cum sunt, trebuie ei să se joace cu toate, chiar și 
cu acele lucruri care în mod miraculos chiar funcționea- 
ză. Ei bine, hai să trecem la treabă. Numărul lui Andrew. 
Numărul lui Andrew. Numărul lui Andrew. O, nu. Nu 
pot să cred, hai, amintește-ţi. Ce moment ţi-ai găsit și tu 
să-l uiţi. O, stai, stai, începe cu 631. Stai așa, 631 — 631 — 
631.3341! 631.3341! Ei bine, acum să nu-l mai uiţi. 
631.3341. Stai acum să vedem. Aici e 1 și aici e... e 3 — 
prin urmare ăsta trebuie să fie 6. OK. Am format 631. 
Acum 3341, așa... 3 e aici — și din nou 3 — iar 4 este pe 
partea astălaltă, și așa — 1 trebuie să fie chiar deasupra 
lui 4. OK, în regulă, hai să-i dăm drumul. 6... 3...1.0, 
nu! Ăsta e 4, nu, nu, e 1, mai formează o dată. 6... 3... 1, 
așa. La dracu’, ce vine după 1? 6... 3... 1... 3... 3... 4... 
1. Deci. 3... 3... 4... 1.3, 3,4,1. 3,3,4,1. OK. Acum — 6... 
3... 3, la dracu’, oprește-te! În regulă, cu calm, cu calm, 
încearcă să rămâi calm și 6... 3... 1 — încă un 3 și al doi- 
lea 3... 4... 1. Et voilà! Floare la ureche. 
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— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm verifi- 
cați și reveniți! 

— Ce!? Cum!? 

— Numărul nu este .... 

— În regulă. În regulă. OK! Să mai verificăm o dată. 
6, da — 3, da — 1, da — 3, da — 3, încă o dată, da — 4... 
1. Pare totul în regulă. Deci. 6 31.3341. 


— Numărul format nu este alocat! Vă rugăm... 

— În pizda mă-sii! De ce nu e alocat. Nu vă recunoaș- 
teți nici măcar propriile numere? 631 33 41. Deci, ce dra- 
cu' se întâmplă? 

— A, sigur că da, Londra, desigur, are 0171 în faţă! 
0171. 631 3341. Acum. O, Doamne, unde mama dracului 
e 7. Stai 1... 2... 3 pauză, 4... 5... 6, apoi 7. Două rânduri 
chiar sub 1. În regulă. 0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. Și acum pau- 
ză. 0171, e, 6313341. 


— O, în sfârșit. 

— Vă rugăm să rămâneți pe fir, în timp ce noi încer- 
căm să vă facem legătura, persoana contactată știe că 
sunteți pe fir. 

— Şi acum ce mai urmează? 

— Vă rugăm să rămânețţi pe fir, în timp ce noi încer- 
căm să vă facem legătura, persoana contactată știe că 
sunteţi pe fir. 

— Da, dragă, te-am auzit de prima oară. 


— Stai, stai, cred că... da cred că știu ce-i asta. Este... 
este... drăcia aia de robot care te pune să aștepți. Opţiu- 
nea de apel în așteptare. Da!, un alt gadget bun de ni- 
mic. Oare de ce fac asta, și ce s-ar întâmpla, mă întreb, 
dacă mi-aș forma propriul număr, ce? Să vedem, mai 
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întâi ar urma mesajul. „Vă rugăm să așteptați pe fir, în 
timp ce noi încercăm să vă facem legătura, persoana con- 
tactată știe că sunteţi pe fir.“ Și apoi, da, ca și cum per- 
soanei respective i s-ar face legătura, m-aș trezi și eu pe 
fir. Și apoi ce? Mi s-ar face legătura cu mine însumi? 

— Așteaptă totuși, așteaptă. La dracu, trebuia să rămân 
pe fir și cineva ar fi răspuns în cele din urmă. Asta trebuie 
să faci, nu? Să rămâi pe fir. S-o luăm de la capăt. 6... 3... 1, 
nu, la dracu — 0... 1... 7... 1...6...3...1...3...3...4...1. 


— Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi încer- 
căm să vă facem legătura, persoana contactată știe că 
sunteţi pe fir. 

— Aha! 

— Vă rugăm să așteptați pe fir, în timp ce noi încer- 
căm să vă facem legătura, persoana contactată... 

— Alo? 

— Aş vrea să vorbesc cu Andrew Boles. 

— Cum, Andrew și mai cum? 

— Andrew Boles. 

— Îmi pare rău, aici nu este nimeni cu numele de... 

— Nu fi prost. Nu e decât agentul principal... 

— Nu, nue. 

— Ba este și ţi-o repet. 

— Am spus că nu este. Și o să-ți zic și de ce, pentru că 
aici este o casă particulară, iar tu, oricine ai fi, ești un măgar. 


— Doamne, ce am făcut să merit asta? 
— Oare, am format greșit. 6313341. 6313341. 


— Nu! 631.4-3-3-1. 6314 -3-3-1. Acum, ăsta trebuie să 
fie. 631.4331. O, Doamne, după câte am pătimit, Andrew, 
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ai face vine să fii în birou. Să începem. 0... 1... 7... 1... 
6... 3... 1 — stai așa, stai așa — 4... 3... 3... 1. 


— Bună ziua! Suntem Boles și Whitmore. Cu ce vă 
pot ajuta? 

— Ah! Da, aș vrea să vorbesc cu Andrew Boles. Vă rog. 

— Vă fac legătura. 


— Bună ziua! Secretara domnului Boles, la telefon. 

— Aș vrea să vorbesc cu Andrew, vă rog. 

— În ce problemă? 

— E o problemă personală. Fă-mi legătura. 

— Îmi pare rău, dar mă tem ca va trebui să... 

— Îţi spun că e o problemă personală. Nu îţi fă griji, 
Andrew va dori să vorbească cu mine. 

— Totuși, înainte să îl deranjez pe domnul Boles, ar 
trebui să... 

— E ultima oară când îți spun. Andrew va dori să vor- 
bească cu mine. Fă odată cum îţi spun și lasă tâmpeniile. 


— Cine să spun că îl caută? 

— Ooo! Spune-i că e cineva din trecutul lui. Nu, nu, 
așteaptă, spune-i — spune-i că e o fantomă la picioarele 
căreia a stat cândva. 

— Rămânețţi pe fir. O să văd dacă poate vorbi. 


— Paul? E cu putinţă să fii chiar tu? 

— Bună, Andrew! 

— Dumnezeule mare, chiar tu ești. Ce mai faci Paul? 

— Păi ce să zic. Sunt cum sunt. Ştii tu. 

— Paul, e minunat. Nu îmi vine să cred că ești chiar 
tu la celălalt capăt al firului. Dumnezeule, vreau să zic, 
după toți acești ani. 


164 Gilbert Adair 


— Patru ani, Andrew. 

— Patru ani... hm, e într-adevăr mult timp, foarte 
mult timp, și nu te-ai schimbat câtuși de puţin, diavol 
bătrân ce ești! Cel puţin modul tău de a telefona nu s-a 
schimbat deloc. Vei fi probabil foarte fericit să auzi că am 
aici o secretară mai mult decât tulburată. Nu pot să îmi 
imaginez ce i-ai putut spune. Sau mai bine zis, îmi ima- 
ginez foarte bine. Diavolule! 

— Te asigur că am fost la fel de dulce ca de obicei. 

— Sunt convins. Mă rog, ce contează? Nu contează 
decât că, după atâţia ani, ești aici la telefon ca și cum... 
pur și simplu nu îmi revin. 

— A trecut mult timp Andrew. Probabil că mie mi s-a 
părut și mai mult decât ție. 

— Probabil, probabil. Am încercat să te sun. Adică, 
sper că știi asta. Că am încercat de câteva ori să te sun 
chiar după ... 

— Știu, Andrew și... Ei bine, o să-ți mărturisesc că, 
chiar dacă nu am vrut să vorbesc cu tine, am fost foarte 
impresionat că m-ai sunat. De fapt, m-ar fi durut enorm 
dacă nu o făceai. Doar că atunci, îţi imaginezi că... 

— Da, îmi imaginez bătrâne. Și nu am de gând să 
vorbesc despre asta acum, întrucât sunt convins că este 
singurul lucru despre care ai chef. Aș vrea numai să știi 
că... ei bine, ce pot să spun, m-am gândit mult la tine în 
acești patru ani, la fel și Jane. 

— Mulţumesc Andrew, sunt fericit să aud asta. 

— Scuze. Poţi să aștepți o secundă Paul. 


— Da, da știu, uite ce e. Notează-i numărul și spune-i 
că o să-l sun eu când am timp. A! Și Daria, nu îmi mai 
face nici o legătură. Scuză-mă Paul, unde rămăsesem. 

— Paul? 
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— Îţi spuneam cât de fericit sunt că nu m-ai uitat. 

— Păi sigur așa este. Și ce mi-aș dori acum ar fi să te 
și văd. Bineînţeles, numai dacă îți dorești și tu asta. 

— Vei fi surprins, Andrew, când o să-ţi spun că și eu îmi 
doresc să te văd. Da. Cred că ne vom vedea în curând, nu- 
mai noi doi. Nu mă înţelege greșit. Nu îţi cer să stabilim o 
dată chiar acum, așa că nu te mai obosi să răsfoiești prin... 

— Prin Filofaxul meu... 

— Când mă voi simţi pregătit, am să te sun, dacă îmi 
permiți. 

— Dacă îţi permit? Dar trebuie, trebuie. Ţin cu tot di- 
nadinsul să o faci, prietene, la fel și Jane. Știu că abia aș- 
teaptă să te revadă. 

— Ei bine, Andrew, poate așa vede lucrurile acum, 
dar nu sunt deloc o imagine prea plăcută. 


— Dar nu ai fost niciodată, bătrâne. Uite Paul, îţi res- 
pect cuvintele. Și chiar te înțeleg. Ia-ţi timpul necesar și 
când ești pregătit să-ți revezi câţiva dintre prietenii vechi 
și apropiați — știi ce vreau să zic — pune mâna pe tele- 
fon și sună-mă. Apropo... 

— Da? 

— Abia acum ai pus tu singur mâna pe telefon? Vreau 
să spun, m-ai sunat chiar tu, nu-i așa? 

— Da, așa este. După câteva încercări nereușite. 

— Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevărat extraordi- 
nar! Și ăsta e doar începutul, ai să vezi. Nu se știe ce vei fi 
capabil să faci când o să-ți pui mintea la contribuție. 

— Poate că ai dreptate. Nu uita totuși că lipsa vederii 
este ceea ce s-ar numi o boală incurabilă. Vreau să spun 
că va exista mereu o barieră peste care să nu pot trece. 

— Da, dar va fi mult mai neînsemnată decât îţi ima- 
ginezi tu acum. 
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— Poate că așa este. Oricum, Andrew, am avut cu 
adevărat nevoie de anii ăștia cumpliți de singurătate. A 
trebuit să trec peste ei înainte ca măcar să îmi imaginez 
ce voi face cu viața mea, pe viitor. 

— Știu, știu. 

— E cam ca atunci când câștigi un set la tenis. Tot 
efortul pe care l-ai depus ca să câștigi setul — și îl câș- 
tigi într-adevăr — și apoi ștergi totul cu buretele, și — 
nu spun asta într-un sens peiorativ — dar abia atunci 
poţi să o iei din nou de la zero. Mă urmărești? 

— Sigur că da, Paul! Și mă bucur mult că a trecut pe- 
rioada asta de refacere. Ca să fiu sincer, Paul, habar n-am 
cum arăţi, dar după voce pari complet refăcut. 

— Mulţumesc. Și aș vrea să-ți mulțumesc, Andrew, că 
nu m-ai privit de sus. Chiar dacă, trebuie s-o spun, stră- 
duinţa de a nu mă privi de sus, de a fi atât de deschis și 
de, în mod intenționat, brutal a fost, cum să-ți spun, un 
pic cam evidentă, doar o idee cam ostentativă. Chiar și 
așa, sunt foarte mișcat. 

— Doamne, ţie chiar nu poate să-ți ascundă nimeni 
nimic! Ești la fel de sensibil la nuanţe ca întotdeauna, îmi 
dau acum seama. Parcă așa ai definit tu o dată scriitorul, 
nu? Ca pe un entomolog al nuanţelor. 

— O dată? De mai multe ori Andrew. 

— Ceea ce ne aduce direct la... Să îndrăznesc să te în- 
treb... 

— Ce anume? 

— N-ai nici o carte nouă pe ţeavă? 

— Ei bine, Andrew, din moment ce îndrăznești să mă 
întrebi, răspunsul este da. 

— Da? Păi, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste 
minunată! Nici nu pot să îi spun cât de fericit sunt! Și cât 
de încântat! Fericit pentru tine și încântat pentru mine. 
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— Chiar că e ceva incitant. 

— Și încă cum! Dar la ce te referi mai exact? În ce stadiu 
ești? Ești încă în faza de proiect? E încă doar o sclipire a ... 

— E ciudat, Andrew, nu-i așa? 


— Oricum, nu-i așa, e deja mai mult decât o sclipire. 

— Doamne, ce mult mă bucur. E un roman, presupun. 

— Nu, de fapt, nu e un roman. 

— Nu? 

— Cred că am putea să o numim o carte de memorii. 

— Dar e chiar și mai bine. Ştii Paul, mai ţii minte 
când, acum câţiva ani, am încercat să te conving să îţi 
scrii autobiografia? 

— Da, doar că... 

— Îţi spun... pur și simplu nu îmi vine să îmi cred 
urechilor. Are și un titlu? 

— O carte închisă. 

— Cum ai zis? 

— O carte închisă. Ăsta o să fie titlul. 

— Vai Paul dar... 

— Ce e, nu-ţi place? 

— Cum să nu îmi placă. Îmi place la nebunie. Îmi pla- 
ce enorm. E genial. O carte închisă. E genial. Și, Paul, as- 
cultă aici, cred că deja încep să-ți văd coperta. Ia ascultă 
și spune-mi ce crezi. O carte închisă — vreau să spun, co- 
perta va fi imaginea unei cărți închise — și pe coperta 
acelei cărți — vreau să spun cartea de pe copertă — va fi 
o altă copertă, o altă imagine a unei cărți închise — o car- 
te mai mică, bineînţeles — și apropo, pe coperta cărții mai 
mici, o altă carte închisă — și tot așa. Ad infinitum! 

— Doar potenţial, Andrew. 

— Potenţial? 

— Doar potenţial ad infinitum. 
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— Ce pedant ești! Tu ai fost întotdeauna un pedant. 

— Și sunt mândru de asta. 

— Dar nu crezi că ar fi o copertă excelentă? 

— Ei bine, să nu ne lăsăm duși de val. Mai sunt mul- 
te de adăugat la ceea ce am scris deja. 

— La ceea ce ai scris deja? 

— Păi da. 

— Adică ai început deja să o scrii? 

— Da, bine-nţeles. 

— Paul, mă simt rănit. 

— Ei, lasă-o baltă. 

— Nu, Paul, vorbesc serios, mă simt rănit. 

— Despre ce Dumnezeu tot vorbești acum. 

— Și eu de ce aflu abia acum despre această capo- 
doperă. 

— Haide, Andrew, revino-ți. Știi bine că ești interesat 
de cărțile mele numai în forma lor finală. Atunci când 
ele pot să scoată bani. 

— Ce minciună. Ce minciună sfruntată. Mă interesea- 
ză tot ce faci tu, chiar dacă pot ieși bani de acolo sau nu. 
E numai o întâmplare că ies și bani întotdeauna. 

— Ha! Sper că acum nu o să susții că mi-ai citit vreo- 
dată un roman. Vreau să zic de la cap la coada. 

— Ce? Ei bine, Paul, nu am de gând să îți onorez cu 
vreun răspuns această scăpare de neiertat. 

— Lasă că noi doi ne știm de când lumea. Îmi iei 10% 
din drepturi și îmi citeşti 10 % din cărți, dacă citeşti și atât. 

— Încă o minciună. Ha! Diavol bătrân, nu te-ai schim- 
bat deloc. Dar ascultă aici. Chiar dacă aș accepta că e 
adevărat ce spui — ceea ce nu voi face, reține, nici mă- 
car pentru un moment, dar, OK, de dragul discuţiei și 
pentru a ne putea continua conversaţia — ei bine, tot ar 
fi trebuit să îmi spui și mie ce aveai în plan. 
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— De fapt, Andrew, am încercat să te sun acum câte- 
va săptămâni. 

— Şi de ce nu am vorbit atunci? 

— Pentru că erai plecat. 

— Ce? Plecat din birou? 

— Nu! Plecat din țară. 


— Din ţară? Când zici că m-ai sunat? 

— Păi acum două sau trei săptămâni. 

— Păi Paul, nu știu cu cine ai vorbit tu sau ce ţi s-a 
spus, dar de când cu nașterea celui mic nu am mai ieșit 
din țară cred că de anul trecut. De când cu Frankfurtul. 


— Și cu excursia în jurul lumii, ce a fost? 

— Ce excursie? 

— Excursia ta în jurul lumii? 

— Măcar să fi fost așa, bătrâne. 

— Cum? 

— Paul, nu am făcut niciodată o călătorie în jurul lu- 
mii. Niciodată! 

— N-ai fost în Hong Kong? Australia? San Francisco? 

— Ba da. Am fost în toate aceste locuri, dar nu în ace- 
lași timp și nu în ultimii ani. Ultima oară am fost în San 
Francisco cu tine. În 1990, cred. 

— Paul? 


— Paul, ce se întâmplă? 


— Paul ce e sunetul ală pe care îl aud? 

— Sunetul ăla, Andrew, era falca mea care tocmai îmi 
cădea. 

— Falca ta? 

— O să închid acum, Andrew. 
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— Paul? Paul, îmi spui și mie ce se îmtâmplă. Dintr-o 
dată pari să îmi... 

— lartă-mă, trebuie să închid acum. Și te rog nu în- 
cerca să mă mai contactezi. La revedere, Andrew. 

— Paul? 

— La revedere. 


Ce 


Cum am putut să fiu atât de orb? Da, orb. Căci acum, și 
Dumnezeu mi-e martor la fel cum sunt și eu martorul lui, nu 
mă mai joc cu cuvintele. Ce mit sentimental și superficial e ace- 
la că toate celelalte simțuri ale unui orb ajung să îi compense- 
ze lipsa vederii! Dacă vreun amărât de animal sălbatic, lipsit de 
vedere ar fi fost la fel de insensibil ca și mine la toate semnele 
cu care am fost bombardat în ultima lună, n-ar fi supravietuit 
prea multă vreme prin a sa vale a plângerii. Căci au fost atât de 
multe semne, iar eu m-am lăsat atât de ușor dus de nas. O, John 
Ryder, John Ryder, John Ryder! M-am lăsat în mâinile tale la 
fel cum aș fi făcut-o cu un fiu. Cu unicul meu moștenitor. Nici 
o făptură binecuvântată cu vedere nu ti-ar fi încredințat drep- 
turi mai mari asupra sa și totuși eu, fiind lipsit de vedere, ţi-am 
deschis ușa casei, iar tu ai profitat de mine, m-ai umilit și m-ai 
batjocorit, pe mine, un biet orb. De ce? Pentru Dumnezeu! Cine 
ești tu, John Ryder? Cine ești? Și ce vrei de la mine? Ești doar 
un sadic lipsit de orice motivaţie care în copilărie obișnuia să 
smulgă aripile insectelor, iar acum a ajuns să îi tortureze pe cei 
bătrâni, orbi și lipsiți de posibilități? Sau după banii mei umbli? 
Incredibil! Morbid! Strigător la cer! Indiferent cum se va sfârși 
povestea asta, un lucru să-ți fie clar, nu o să pui niciodată mâna 
pe ei. Sau poate că ceea ce vrei este viața mea? Din nou, mă în- 
treb, de ce? Ce motiv posibil ai putea avea ca să-ți dorești viața 
unui bătrân singuratic și lipsit de apărare. O, Doamne, nu știu 
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și nu există nici nimeni altcineva care să îmi poată da răspun- 
sul. Nimeni în afara ta. Nimeni altcineva decât nenorocitul de 
tine, tu și plăcerea ta de a-i smulge aripile unui orb. 

Ei bine, atunci așa să fie, John Ryder. Dacă numai tu ești 
cel care poate aduce lumină în treaba asta, atunci așa să fie. 
Vom trăi și vom vedea. 


— lată-te înapoi! 

— Da! 

— Ai găsit tot ce căutai? 

— Într-un final, da. E sinucidere curată să mergi în 
Chipping Campden, mă refer la cumpărături. 

— Chiar așa? 

— E totul în regulă aici? 

— O, destul de în regulă. 

— De ce stai în birou? 

— Habar n-am. le așteptam pe tine, cred. 

— Vrei să fac niște cafea? 

— Doar dacă bei și tu. 

— Eu am băut una în Chipping Campden. 

— Atunci trecem la treabă? 


— E ceva în neregulă, Paul? 
— De ce să fie ceva în neregulă? 


— OK, deschid calculatorul. 


— Vrei să-ţi amintesc unde am rămas. 
— Nu-i nevoie. 

— Nu? 

— Nu! 
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— Câtă vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee. 

— Aha. 

— O ideea genială ca să zic așa. Ca să fiu sincer, încă 
nu știu unde o să se potrivească în carte. Deși, având în 
vedere ce structură haotică are, asta nu prea cred că o să 
aibă prea mare importanţă. Presupun că până la urmă o 
să-și găsească un loc în ordinea lucrurilor. Dar consider 
că atunci când îţi vine o ideea atât de bună trebuie să o 
folosești cât de repede posibil. 

— Sună promiţător. 

— Să sperăm că așa va fi. 

— Să creez un nou document? 

— De ce nu? În fond și la urma urmei e un nou punct 
de plecare. 

— Ce nume să-i dau? 

— Ştii, John, mă gândeam să dau acestui capitol titlul 
la care am renunțat acum câteva săptămâni. Îți amin- 
tești? Titlul pe care voiam să-l dau întregii cărți, Adevăr 
si consecințe. 

— Bună idee. O să-i spun Consecințe, da? Doar dacă 
nu ți se pare nepotrivit. 

— Nu, nu. Consecințe e foarte bine. Și, cum vei vedea 
imediat, e foarte potrivit. 

— În regulă, am scris. Sunt gata când ești și tu. 


— În regulă. Încep — acum. „Thomas Mann“ — apro- 
po, se scrie cu doi de n. 

— Mulţumesc, Paul, cred că știam și eu asta dinainte. 

— „Thomas Mann a fost cel care a definit cândva scri- 
itorul drept — deschide ghilimele — „drept cineva pen- 
tru care scrisul este mai greu decât pentru alți oa- 
meni” — închide ghilimelele. „Oricine își poate da sea- 
ma, chiar dacă nu este scriitor, ce vrea să spună cu asta. 
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Și totuși, definițiile aforistice constituie ceea ce s-ar pu- 
tea numi un gen. Și una dintre proprietăţile imuabile a- 
le acestui gen este că fiecare definiție e investită cu o 
anumită doză de improbabilitate și chiar de paradox. Pe 
scurt, trebuie să fie de natură să te ia prin surprindere.“ 
S-u-r-p-r-i-n-d-e-r-e. 

— Aha. 

— „În cazul definiției lui Mann, de exemplu, o for- 
mulare mult mai potrivită ar fi, așa cum o știm cu toții 
în adâncul nostru, că scriitorul este cel pentru care scri- 
sul este mult mai ușor decât pentru ceilalți.“ Pune „mai 
ușor“ în italice. „Și totuși, dacă Mann ar fi făcut o astfel 
de afirmație, atunci cu siguranţă nu ar mai fi găsit ni- 
meni de cuviinţă să o citeze.“ Punct. „Și ca să fiu sincer, 
e considerabil mai dificil să îţi croiești cu greu drum că- 
tre un paradox pertinent, așa cum a făcut el, decât să re- 
peţi ca un papagal o platitudine tautologică, cum tocmai 
am făcut eu. Prin urmare, am putea spune că definiția 
pe care o dă el scriitorului este un exemplu ilustrativ al 
ipotezei pe care ea însăși o formulează.“ Ah! Dar avem 
o repetiție. Schimbă te rog „de exemplu“ cu „de pildă“. 


— Am schimbat. 

— Să continuăm. „Ori de câte ori un scriitor dă o de- 
finiție a scriitorului, el nu poate face altceva decât să se 
definească pe sine“ — liniuță — „nu numai în sens ge- 
neral, dar și foarte restrâns. Definiţia lui Mann nu se poa- 
te aplica lui Henry James“ — punct și virgulă — , la fel 
cum cea a lui Henry James nu i s-ar putea aplica lui Ro- 
nald Firbank“ — F mare, i, r, b, a, n, k — „și nici cea a 
lui Ronald Firbank mie“. 

— Să mai pun o dată punct și virgulă, între „Firbank“ 
Și „Și nici? 
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— O să-ți spun eu când vreau să mai pui punct și vir- 
gulă. 

— Și atunci ce punctuație să mai folosesc? 

— Ţi-am spus nici una și nici una vreau să fie. Fără 
punct și virgulă, fără virgulă și fără punct. Ai înţeles? 

— Paul, am făcut... 

— Continuăm. „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu 
numai că sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare...“ 

— Paul? 

— Ce mai e acum? 

— Ei bine, nimic, doar că — ei bine doar că mă gân- 
deam că, poate ar fi bine să îţi amintesc de prima propo- 
ziție pe care mi-ai dictat-o atunci când am început să 
scriem cartea. Era asta — „Sunt orb.“ 

— Și? Care e părerea ta despre asta? 

— Nu-i nimic, doar că se repetă. Iar tu ești de obicei 
foarte atent la repetiţii. Mă întrebam doar dacă ai obser- 
vat-o sau poate ai uitat. 

— Te întrebai dacă am observat că sunt orb? Dacă am 
uitat că sunt orb? Asta te întrebai? 


— Răspunde-mi! asta voiai să știi? 

— Ştii bine că nu asta voiam să zic. 

— Habar n-am ce voiai să zici. 

— Nu ziceam decât că te repeţi. N-oi fi eu mare critic 
literar, dar am simţit că trebuie să-ţi atrag atenţia asupra 
repetiției. Asta e tot. 

— Ai dreptate. 

— Își mulțumesc. 

— Nu ești deloc un mare critic. 


— Cum îndrăznești? Cum îndrăznești să-mi spui tu 
cum ar trebui să-mi scriu cartea? Cum îndrăznești să îmi 
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reamintești mie — mie! — că mă repet? Că mă repet ca 
și cum repetiţia, repetiţia intenționată nu ar fi una din- 
tre cele mai venerabile figuri de stil la care poate apela 
un scriitor. „Iubirea e ca un trandafir aprins, aprins“ — 
scapă de acel al doilea „aprins“ — Rabbie Burns, ama- 
tor ce ești, mediocritate neglijabilă, nu vezi că te repeţi? 
Uiţi care ţi-e locul, Ryder. Sincer să fiu, nu știu la ce curs 
de „creative writing“ prin corespondenţă te-ai înscris tu, 
dar nu am de gând să accept să îmi dea lecţii despre 
nuanțele și subtilitățile stilului literar un vânzător de ma- 
șini la mâna a doua. 

— Cine să-ți dea lecţii? 

— Un vânzător de mașini la mâna a doua sau indife- 
rent ce altceva ai fi. Tu chiar crezi că dau doi bani pe pă- 
rerea ta. O să scriu „sunt orb“ de câte ori o să consider 
eu că e cazul. lar tu o s-o baţi la mașinăria aia a ta dia- 
bolică și o să-ți păstrezi pentru tine cunoștințele tale de 
la cursurile prin corespondenţă. 

— Foarte bine. Așa voi face. 

— Bine! 

— Dar înainte de a o face — înainte de a o face —, o 
să mai adaug și un ultim comentariu. 

— Dacă chiar simţi nevoia... 

— După părerea mea, faci prea mare caz de ochii tăi. 

— Cred că n-am auzit bine. 

— Faci prea mare caz de ochii tăi. De ceea ce numești 
tu orbirea ta, atât în carte, cât și în realitate. 

— la stai... 

— Ce vreau să spun, și știu că tu nu vei fi de acord 
cu mine și mai știu că o să sune arogant și ipocrit, dar 
cred că va fi spre binele tău să o spun. Și dacă te vei 
hotărî să mă dai afară pe loc, atunci așa să fie. Voi fi 
spus ceea ce gândesc și nu voi regreta asta nici o clipă. 
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Faci prea mare caz de ochii tăi, Paul. Faci prea multe 
spirite pline de autoironie la adresa lipsei tale de ve- 
dere. Prea multe poante, prea multe glume. Bine, la în- 
ceput este impresionant, într-adevăr, că ai această ca- 
pacitatea de a nu te crampona atât de propria-ţi soar- 
tă. Crezi că dacă, Doamne ferește, aș fi fost în situația 
ta, aș fi fost la fel de curajos? Dar trebuie să-ți mărtu- 
risesc, Paul, că își pierde repede farmecul. Iisuse, cum 
și-l pierde! Devine obositor și mecanic și începi să 
urăști următoarea mică aluzie sau glumă legată de ve- 
dere. Și începi să te gândești dacă ar fi mai bine dacă 
ar înceta povestea asta. Cel puțin asta ar fi, nu știu cum 
să-ți spun, mai sănătos. Mai normal. Mai uman. 


— Gata! Asta e tot cea voiam să-ți spun. Mingea e din 
nou la tine. 

— Continuăm. Eşti pregătit? 

— Da! 

— „Să luăm chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai că 
sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare, orice imagi- 
ne“ — liniuță — „un cuvânt ciudat în situaţia de față“ — 
liniuță — „le-aș putea oferi cititorilor mei despre condi- 
ţia și vocaţia scriitorului nu ar putea fi altfel decât influ- 
ențată de acest fapt incontestabil înspăimântător. Și, cap- 
tiv cum sunt în existența etern nocturnă“ — 
n,o,G,t,u,r,n,„ă — „aşa cum aș putea descrie viața mea ac- 
tuală, am avut suficient timp pentru a medita asupra 
straniei corespondențe intime ce pare a exista între lip- 
sa vederii și ficțiune“. Punct. 

— Aha. 

— „Căci într-o zi“ — liniuță — „chiar în această zi în 
care scriu, sau mai degrabă dictez, pasajul pe care tu, ci- 
titorule, tocmai îl vei citi“ — liniuță — „într-o zi...“ 
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— Presupun că repetiţia lui „într-o zi“ este intențio- 
nată, nu? 

— „Într-o zi am avut revelația că orbul capătă acces 
la lumea din jur la fel cum cititorul unui roman capătă 
acces la lumea imaginară creată de scriitor.“ Punct. „Și 
asta mai ales prin intermediul dialogului și descrierii.“ 
Pune în italice „mai ales prin intermediul dialogului și 
descrierii“. 

— S-a făcut. 

— „Gândiţi-vă puţin la asta.“ Punct. „Cititorul nu are 
acces la decorul unui roman, cu excepţia acelei zone re- 
strânse, care a fost prestabilită și prohibită cu strictețe“ — 
se scrie „p-r-e-scrisă“ — urmează „p-r-o-hibită“ — și 
„S-t-r-icteţe“. 

— Da. 

— „... care a fost prestabilită și prohibită cu stricteţe, 
acel subiect codificat al tărâmului ficțional, pe care scri- 
itorul binevoiește să i-l facă cunoscut. Dacă acesta, care 
are cu siguranță motivele sale bine întemeiate, alege să ig- 
nore aspectul exterior al decorului sau să-și schițeze nu- 
mai personajele, atunci acestea sunt singurele lucruri pe 
care cititorul le va putea cunoaște vreodată. El nu poate 
să tragă cu ochiul peste vârfurile cuvintelor înșirate pe pa- 
gină, așa cum ar putea s-o facă peste creștetele țuguiate 
ale unei mulțimi de privitori care se holbează la o para- 
dă, pentru a obţine o imagine mai completă asupra lumii 
de dincolo de ei, pentru că în acest caz ea nu există.“ Ali- 
neat. „Același lucru se întâmplă și în cazul dialogului. 
Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul 
ajunge să cunoască personajele din cadrul ficţiunii. Doar 
dacă autorul alege să își asume persoana întâi în econo- 
mia propriei scrieri prin intermediul monologului inte- 
rior, aceluiași cititor i se acordă privilegiul de a avea acces 


178 Gilbert Adair 


la gândurile sale intime, la stările și motivațiile fiecărui 
personaj.“ Citește-mi, te rog, ultimele două propoziții. 

— Acesta este cel mai important mijloc prin care citi- 
torul ajunge să cunoască personajele din cadrul ficţiunii. 
Doar dacă autorul alege să își asume persoana întâi în 
economia propriei scrieri prin intermediul monologului 
interior, aceluiași cititor i se acordă privilegiul de a avea 
acces la gândurile sale intime, la stările și motivațiile fie- 
cărui personaj. 

— Alineat. „Gândiţi-vă acum la situaţia orbului. Ai- 
doma cititorului unui roman, el — dacă îi este dat să 
ajungă la înţelesul profund al lumii care altminteri îi ră- 
mâne inaccesibilă — se va trezi total dependent de doi 
dintre cei mai importanţi parametri stilistici ai discursu- 
lui romanesc tradițional. Prin intermediul descrierii, mă 
refer aici la comentariul oferit orbului de un oarecare po- 
vestitor real, un însoțitor, poate, fie el plătit sau nu, ca- 
re-l conduce la figurat, dar și la propriu, și al cărui rol 
este să-i descrie spectacolul mereu schimbător al lumii 
exterioare, tot așa cum un comentator sportiv ar putea 
descrie un meci de cricket aflat în destășurare. La fel se 
întâmplă și cu dialogul. Mă refer aici la faptul că, ase- 
meni cititorului unei ficțiuni convenţionale, orbul ajun- 
ge să înțeleagă psihologia celor față de care“ — da, „faţă 
de care“ — „el se expune social și emoțional, în primul 
rând datorită lucrurilor pe care aceștia și le spun unii al- 
tora”. Sfârşit de paragraf. 


— Mă mai urmărești, John? 

— Desigur, Paul. 

— Pentru o vreme am avut senzaţia că te-ai oprit din 
scris. 

— Am bătut tot. 
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— Bine. Atunci am să continui. Am spus cumva 
alineat? 

— Da, ai spus. 

— „Atât pentru cititor, cât și pentru orb, acurateţea și 
sinceritatea“ — pune accentul pe „sinceritatea“. 


— Adică să-l scriu cu italice? 

— Da, asta voiam să spun. „Acurateţea și sincerita- 
tea informaţiei comunicate lor de către scriitor, respec- 
tiv însoțţitorul plătit. Dacă, oricum, fie, să zicem, scri- 
itorul, fie însoţitorul, se dovedește că nu este perfect 
demn de încredere, atunci aceștia ajung să bâjbâie în 
întuneric.“ 


— John? 

— Da. 

— Scrii? 

— Da, da. Continuă. 

— Probabil că am început să surzesc sau ai devenit tu 
o dactilografă extrem de silențioasă. 


— Foarte bine, continui. „Problema nu e deloc una pur 
teoretică, care să-i intereseze numai pe critici și oamenii de 
știință. Chiar dacă pare a fi un paradox curios, un scriitor 
este capabil să mintă“ — accentuează „să mintă“ — „un 
scriitor este capabil să mintă în cadrul ficţiunii“ — două 
puncte — „exemple sunt cu sutele, în actuala eră a post- 
modernismului. Aici totuși analogia mea cu individul lip- 
sit de vedere pare să nu se mai susțină, sau cel puţin așa ar 
putea să pară unora. Într-adevăr, ar fi greu — ar fi greu — 
foarte greu chiar — să concepi că însoțitorul imaginar ar 
putea minţi în mod deliberat“ — accentuează „minţi“ — 
„ar putea minți în mod deliberat un orb în legătură cu 


180 Gilbert Adair 


realitățile lumii pe care el ar trebui, și cu siguranţă a și fost 
plătit bine, s-o facă. Ce-ar spune cineva despre...“ 


— Acum, John, simt că tu chiar n-ai mai scris nimic 
din toate astea. Aud asta. Adică, de fapt, nu aud. Nu te 
aud deloc bătând. 


— Care e problema? Ţi-a mâncat pisica degetele? 


— Uneori poţi fi incredibil de lipsit de subtilitate, 
Paul. 

— Oare? 

— Vreau să zic, pentru un mare scriitor, câștigător al 
premiului Booker, pentru un Cavaler de Onoare al Lite- 
relor Britanice, și tot rahatul ăsta, metodele tale sunt une- 
ori incredibil de grosolane. 

— lar tu, John Ryder, ești un antagonist la fel de gro- 
solan. 


— Pot să te întreb de ce râzi? 

— Râd pentru că am găsit titlul perfect pentru cartea 
ta. Cacealmaua orbului. Deşi nu prea cred că ţi-ar fi pe 
plac. Ar suna prea mult à la Jeffrey Archer. 

— Eşti grozav, trebuie să recunosc. 

— Sunt? 

— Grozav de nenorocit. 

— Și de ce, mă rog? 

— Ce tocmai ţi-am dictat eu? Chiar nu ţi-a trecut prin 
minte că ar putea reprezenta exact consideraţiile mele 
personale legate de unele principii generale de teorie și 
practică literară? 

— Nu mi-a trecut prin minte. 
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— Nu, nu ţi-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, 
ai crezut că are legătură cu — cu — tensiunea reală din- 
tre noi doi. Mai mult decât atât. Fără nici o altă dovadă, 
fără cea mai mică urmă de confirmare, ţi-ai dat arama 
pe faţă. Și da, asta mi se pare grozav. 

— De ce să mai pierdem vremea? 

— Dar ai fi putut să te dai singur de gol... 

— Ştiam că nu mă dădeam de gol. Te cunosc prea 
bine. Totuși, de curiozitate, Paul, cine ţi-a vândut pontul 
sau ce te-a făcut să-ți dai seama? 

— Am vorbit cu Andrew. 

— Cu cine? 

— Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat în timp 
ce tu erai la Chipping Campden. 

— Aha, înţeleg. Și el... 

— Și, firește, l-am întrebat despre călătoria sa în jurul 
lumii. 

— Înţeleg, înţeleg... asta a fost o prostie din par- 
tea mea. Pur și simplu nu mi-am imaginat c-ai fi ca- 
pabil să folosești telefonul. Deci i-ai spus totul despre 
mine, nu? 

— De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. Aș fi putut s-o 
fac, dar pentru un anumit motiv nu am făcut-o. Proba- 
bil pentru că nu aveam, și nu am nici acum, nici cea mai 
vagă idee despre ce este vorba aici. 

— Cuvântul potrivit este „trebuit“, nu „putut“. 

— Cum? 

— Ar fi trebuit să-i spui despre mine, chiar ar fi tre- 
buit. Ciudat. Chiar îmi pare rău pentru tine. 

— Și de ce, mă rog? 

— Pentru că acum e mult prea târziu pentru tine să 
mai faci orice altceva. 
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— Cine ești tu, John Ryder? 

— Cine sunt? Aha. Asta e întrebarea pe care am aș- 
teptat o lună întreagă să mi-o pui. 

— Nu înţeleg. 

— Nu? 


— Sau poate înţeleg. Poate încep să înţeleg. 
— Eşti cineva, nu-i așa? 

— Adică cineva pe care îl cunosc. 

— Cineva pe care-l cunoșteam dinainte, nu? 
— Ei bine, nu-i așa? 


— Răspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Da, Paul, sunt cineva pe care-l cunoști. 

— Cineva pe care-l cunosc. Sau cineva pe care-l cu- 
noșteam deja? 

— E o lume mică, Paul. Mai ales când ești orb. 


— Bine, bine, am de gând să rămân cât se poate de 
calm. Poate că sunt orb, dar încă mai pot gândi și vorbi. 
Putem vorbi, nu-i așa? 


— Da, e în regulă, John. Nu prea înţeleg ce se întâm- 
plă aici. Dar ceea ce bănuiesc — ei bine, ceea ce bănuiesc 
este că ești cineva care are ceva să-mi reproșeze, nu-i așa? 


— Dacă așa e, dacă așa e, John, atunci putem vorbi de- 
spre asta. Putem să discutăm chiar acum. Poţi să-mi spui 
despre ce e vorba, despre ce am făcut, dacă e vorba de- 
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spre ceva ce am făcut, și... putem vorbi despre asta. Nu-i 
așa? John? 


— Spune ceva, orice! 


— Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degra- 
bă, eu voi vorbi, iar tu vei asculta. 

— Aș prefera să stau în picioare, dacă nu te supără. 

— O să stai jos, la dracu’. Stai jos sau te fac eu însumi 
să stai. 

— Cum? 

— Să nu crezi că n-o s-o fac! Fie și numai c-a să-ţi în- 
chid gura și-aș face-o. 


— Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul. 


— Ştii, Paul, ești incredibil. Nu-mi vine să cred ce-a 
trebuit să-ndur din partea ta în această ultimă lună. 
„Simte-te ca acasă, John.“ „Nu uita punctul și virgula, 
John.“ „De ce nu râzi de glumiţa mea, John?“ „O să ser- 
vim cocktailurile la șapte, John.“ „Cine dracu te crezi, 
John?“ 

— Chiar trebuie să folosești limbajul ăsta? 

— Gura! Pur și simplu nu mai suport sunetul vocii 
tale. Dacă mai scoţi un singur nenorocit de cuvânt, să te 
ferească Dumnezeu! Îţi bag pumnul până-n gât! 


— Ei bine. Acum o să-ţi spun o poveste — povestea 
mea, de data asta — și dacă binevoiești să stai jos și să 
asculți fără să mă întrerupi, voi încerca să nu folosesc 
prea multe cuvinte cu „p“, care par să te enerveze atât 
de tare dintr-o dată. OK? 
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— Acum ceva timp, Paul, când ţi-ai pierdut răbdarea 
cu mine, mi-ai spus — citez — „Uiţi care ţi-e locul“. Ei 
bine, acum e rândul meu să fac o glumiţă pentru că nici 
nu te-ai fi putut înșela mai tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat 
locul, ci abia mi l-am amintit. Mi-am amintit unde eram la 
vârsta de 11 ani. Tu îți mai amintești de mine la vârsta de 
11 ani? 


— Nu-i nevoie să începi să scotocești prin mintea aia 
ta mare și întortocheată. O să-ţi reamintesc eu. 


— Deci, aveam 11 ani, eram un elev obișnuit. Nu, 
nu e adevărat nu eram un elev obișnuit. Eram la o 
școală specială, o școală pentru copii dificili, violenţi, 
pe care nici o școală „decentă“ nu voia să-i primească. 
O școală pentru copii care au fost exmatriculați din 
toate celelalte. 

— Deși trebuie să recunosc că nu era o școală rea, în 
felul ei. Avea un teren de fotbal, unul de rugby, un ba- 
zin acoperit, mai multe dormitoare mari și plăcute. Chiar 
lângă Chichester. Aha! Începi să-ți amintești. 

— O, Doamne. 

— Deci, Paul, chiar îți amintești de mine, sau nu? Poa- 
te că eram prea mulți ca să-ți amintești de vreunul din- 
tre noi în special? Sau poate că s-a întâmplat cu atâta vre- 
me în urmă, acum douăzeci și doi de ani. Imaginează-ţi, 
Paul, douăzeci și doi de ani. Te pune pe gânduri. Pe vre- 
mea aia nu erai un autor cunoscut în întreaga lume, nu-i 
așa? Scriseseși numai câteva romane pe care nu le băga 
nimeni în seamă. Am dreptate? 


— Da... unul dintre nenumăraţii profesori prost plă- 
tiți. Predai engleză și educaţie fizică. De câţi băieţi erai 
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responsabil? Treizeci? Patruzeci? Ar trebui să facem o re- 
uniune de clasă zilele astea, eu și băieţii, să vorbim de- 
spre vremurile de demult. 


— Dar, ști Paul, și acum mă simt mândru că eram 
preferatul tău „micul meu heruvim“, obișnuiai să-mi 
spui, „chipul meu îngeresc“. Căţelușul profesorului, asta 
eram. Căţelușul pe care profesorului îi plăcea să-l mân- 
gâie, să-l legene, să-l strângă în braţe și să-l sărute. Îți 
amintești, Paul? 

— O, Doamne! Oprește-te, te rog, oprește-te. 

— Ha! Chiar e o lume mică. Știi de ce spun asta, Paul? 
Stii de ce? Pentru că exact astea sunt cuvintele pe care 
obișnuiam să le strig cu ani în urmă. „Oprește-te, te rog, 
oprește-te.“ Încă mă mai pot auzi. Încă mai aud strigă- 
tele ălea izbindu-se de pereţii sălii de sport. Dar nimeni 
nu mă putea auzi, nu-i așa? La fel cum nici acum nu te 
poate auzi nimeni pe tine. 


— Își amintești, Paul? Îți amintești ce-ţi plăcea cel mai 
mult? 


— Îţi plăcea să ţi-o scoţi. Îți amintești? Îți amintești? 
Și apoi îți plăcea să-mi iei mâinile, mânuţele mele de 
copil... 

— Oprește-te, în numele lui Dumnezeu, oprește-te! 

— Gura! 


— Îți plăcea să îmi iei mâinile și apoi mă puneai să 
ţi-o ghidez, pula ta imensă de carne roșie, în zilele alea 
era un adevărat monstru, nu ca acum, chestia aia minus- 
culă care ţi se bălăngăne între picioare, și mă ajutai să 
mi-o duc la gură, și abia puteam să-mi deschid gura cât 
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să intre toată. Drăguţ, nu-i așa? ie ți se părea extraordi- 
nar de drăguţ. Îţi plăcea cuvântul „drăguţ“, îmi amin- 
tesc. Îmi amintesc că era un cuvânt pe care îl foloseai me- 
reu. Și apoi când era cu totul în gura mea, iar eu abia mai 
puteam respira — îmi venea să vomit — îmi dădeai jos 
chiloțeii mei gri uzi leoarcă. Și ei erau drăguţi. Nu-i așa 
că erau al dracu de drăguți, chiloțeii ăia gri ai mei. Atât 
de drăguți că obișnuiai să ți-i duci la nas. Apoi îmi luai 
bilele în mână, biluţele mele drăguţe și le strângeai atât 
de tare, că îmi venea să urlu de să-mi sară ochii, dar nu 
puteam s-o fac, nu-i așa, pentru că membrul tău îmi 
ajunsese până la jumătatea gâtului, membrul tău mare 
cu carnea crudă și roșie, gata să țâșnească, și îmi strân- 
geai bilele din ce în ce mai tare până îţi dădeai drumul 
chiar în gura mea. 


— Și îți mai aduci aminte ce făceai atunci? Îți amin- 
teşti? O, e grozav, asta e partea cea mai bună. Îţi scoteai 
repede membrul din gura mea și atunci vomitam, nu mă 
puteam abține, și îţi vedeam fața când mă făceai să vo- 
mit peste penisul tău, Paul, și-ți spun, pe chipul tău era 
chiar mai multă groază decât acum. 

— O, Doamne, o, Doamne. 


— Știu! Treburile nu merg prea bine. Pentru O carte 
închisă, vreau să spun. Avem o problemă serioasă în pri- 
vința subiectului. După toate perorațţiile alea ale tale 
pompoase, despre ochi și orbire și lipsa ochilor, partea 
asta l-ar cam bulversa pe cititor. Da, dar vezi asta-i via- 
ţa, Paul. Ai spus-o tu singur. În viață nu există reguli. 
Te duce întotdeauna la un punct culminant la care nu te 
așteptai. 

— O, Doamne, ce ai de gând să faci? 
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— Mai întâi, Paul, o să-mi continui povestea. Nu știi 
că am încercat să mă sinucid cu o lamă? Nu, sigur că 
nu știai. Asta s-a întâmplat după ce ai plecat tu din 
școală. După ce ţi-ai dat demisia. Stând la picioarele fan- 
tomelor, nu-i așa? A fost un mare, mare succes. Ai luat 
premiul Booker. Dumnezeu știe în câte ediţii a apărut. 
Apoi superproducţia de la Hollywood, nu mai aveai 
nevoie de mine. Nu mai aveai nevoie de nici unul din- 
tre noi. Și, pe deasupra, tocmai ajunseseși celebru. Un 
pic cam bătător la ochi, nu-i așa? Dacă mai voiai să-ţi 
mai vomite pe membru vreun țânc, trebuia să călăto- 
rești, să te deplasezi puţin. Așa că... și aici vine Sri 
Lanka, nu... 


— Și eu m-am deplasat puțin, în propriul meu fel. 
Am umblat prin tot felul de școli corecționale, am dor- 
mit pe străzi, ceva în genul ăsta. Întotdeauna singur, bi- 
neînțeles, pentru că nu am mai putut avea încredere în 
nimeni. Niciodată. 


— Cum? N-ai nimic de zis, Paul? Iar îţi lipsesc cuvin- 
tele? Nu contează. Eu am să continui oricum. Și de fapt, 
Paul, vei afla cu surprindere că povestea mea se mai în- 
seninează un pic. Nu prea îți vine a crede, nu-i așa? Dar 
chiar așa este. Pentru că l-am întâlnit pe tipul ăsta. Ni- 
mic ieșit din comun. Un tip destul de drăguţ și el de pe 
străzi, îl chema Chris și uite așa am început să ne omo- 
râm mare parte din timp împreună. Apoi într-o zi, Sla- 
vă Domnului, Chris a pus mâna pe-o slujbă. De profe- 
sor de engleză. Exact ca și tine. Ciudat, nu? Profesor de 
engleză la o amărâtă de școală de limbi străine de pe Re- 
gent Street, un Berlitz construit într-un subsol, așa mi-a 
zis, o adevărată dărăpănătură. Vezi, Chris s-a dovedit a 
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fi destul de bine școlit, nu știu ce căuta pe străzi. Nu 
l-am întrebat și nici el nu mi-a spus niciodată, dar, ori- 
cum, a pus mâna pe slujba asta și apoi a închiriat un 
apartament și ne-am mutat împreună. Un apartament 
prăpădit în East End. 


— Ei bine, o perioadă am locuit împreună, și într-o zi 
eram singur în apartamentul lui Chris și mi-am spus, 
dacă el a reușit, eu de ce nu aș face-o. Știi? Și eu pot să 
mă mobilizez. Și atunci mi-am schimbat numele — în 
John Ryder. Nu a fost vorba despre nici un fel de preca- 
uție, vezi bine. Nu știam atunci că mă voi afla acum lân- 
gă tine. Doar că mă aflam într-un proces de reinventare 
de sine, și mă făcea să mă simt bine că îmi găsisem un 
nou nume pentru cel care urma să devin. 


— Și cum ziceam. Mi-am găsit o slujbă. Una oareca- 
re, ce-am putut găsi și eu. Am lucrat într-un centru de 
închirieri de casete video, o agenţie de pariuri, am vân- 
dut fructe și legume într-o piață de pe strada Ber- 
mondsey. Am făcut câte-n lună și-n stele. Și, într-un fi- 
nal, ca s-o scurtăm, m-am angajat la o agenţie de broke- 
raj din City. Nu eram decât un funcționar mărunt, dar 
eram mai deștept decât toţi cei de pe acolo, și chiar am 
jucat și eu un pic, numai acțiuni mărunte, dar eram atât 
de bun la asta, încât mi-am dat seama că era mai bine 
pentru mine dacă aș fi lucrat de acasă. Ceea ce am și fă- 
cut în ultimii opt ani, până când am apărut la ușa ta. 


— Tot nu ai nimic de zis. Nu, nu e genul de poveste 
care să-ți placă ție. Nu e ceea ce numești tu „postmo- 
dern“ nu-i așa, e mult prea dur de realistă, are ceva din 
Irving Welsh. Nu e genul tău deloc. 
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— Nu te așteptai să cunosc un cuvânt atât de preten- 
tios ca postmodern, nu-i așa? Dar vezi, Paul, ţie trebuie 
să-ți mulțumesc. Vezi tu, tu m-ai uitat pe mine, dar eu 
nu te-am uitat. Nu te-am uitat niciodată. Ţi-am citit ro- 
manele. Ţi-am citit interviurile. Am văzut filmul. Am vă- 
zut chiar și ceremonia Oscarurilor la televizor. Ghinion, 
Paul, doar premiul pentru cele mai reușite costume. 
Ceva mai mult decât un șut în fund. 


Eram ca un urmăritor — unul invizibil. Pentru că, am 
descoperit, în zilele noastre poţi să fii unul fără să trebu- 
iască să mai ieși din casă. Așa te-am urmărit eu. La tv. 
Prin ziare și reviste. A fost ușor. O joacă de copii. Erai 
atât de cunoscut, Paul, deveniseși al dracului de ubicuu. 
Ăsta e cuvântul corect, ubicuu? 


— Apoi Premiul Booker. Și Whitbread. Rangul de Ca- 
valer. Indiferent ce ai fi făcut, eram pe urmele tale. Indi- 
ferent unde mergeai, eram după tine. Nu mă vedeai, dar 
eram întotdeauna acolo. Și apoi, într-o zi deținătorul 
unui Premiu Booker — aproape mort într-un accident de 
mașină în Sri Lanka. 


— Și acum, Paul, urmează partea amuzantă. Poate 
crezi că eram în al noulea cer când ai avut accidentul 
ală. Și totuși n-a fost așa. Nu. Nu. Nu. N-a fost ceea ce 
s-ar putea chema o răzbunare. Poate să fi fost răzbuna- 
rea lui Dumnezeu. Poate că lui îi era suficientă. Mie nu 
mi-a fost. 


— Nu... accidentul tău a fost pentru mine o veste 
proastă. Pentru că, dintr-o dată, nu mai era nimic. Nimic 
despre tine. Pe nicăieri. Nimic care să-mi spună dacă mai 
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erai în Sri Lanka sau aici sau oriunde în altă parte. A fost 
o vreme, Paul, în care am crezut că te-am pierdut pen- 
tru totdeauna. Am crezut că s-a terminat totul pentru 
mine. Chiar am crezut. Până în ziua în care, și a fost cea 
mai minunată, cea mai specială zi din viața mea, când 
am deschis The Times și am observat — și Paul, era cât 
p-aci să nu observ — anunţul tău. 


— O, era unul plin de subtilitate. Anonim. Fără nici 
un fel de date. Doar două cuvinte „autor orb“. Nu, nu, 
nu. Mint. Ceea ce ai scris era „autor nevăzător“, nu-i așa? 
„Autor nevăzător caut dactilografă.“ Și am știut, am știut, 
că nu poate fi vorba decât despre tine. Și mi-am zis: 
„acum l-am prins! Acum l-am prins. Acum am să fiu 
dactilopuligrafa sa.“ 


— Și ce-ai de gând să-mi faci? 
— Așteaptă, așteaptă, încă nu s-a sfârșit. Am păstrat 
ce e mai bun pentru final. 


— Am lucrat din greu, noi doi, la această carte a ta, 
nu? Cum îți place s-o numești? Testamentul tău? Ei bine, 
îți spun, Paul, nici nu-ţi închipui câtă dreptate ai. Chiar 
va fi testamentul tău. Dar știi care-i culmea ironiei, Paul? 
Stii, nu-i așa? Trebuie să fi ghicit până acum. 


— Ideea mi-a dat-o Chris, ţi-aduci aminte de Chris? 
Preda engleza la o școală de limbi străine, TEFL. 


Ei bine, el obișnuia să-mi spună despre asta. Cum 
avea el o clasă de elevi veniți de peste tot, oameni de 
afaceri germani, studenţi japonezi, nu știu, traducători 
brazilieni, un adevărat talmeș-balmeș de naţionalităţi, 
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și singura limbă în care le era permis să vorbească era 
engleza. Chiar de la prima oră. Imersiune Totală se nu- 
mea. Chiar și la clasele de începători, o mână de vreo 
patruzeci de studenţi, nici unul dintre ei neștiind mai 
multă engleză decât „yes“, „OK“, „Coca-Cola“, și el tre- 
buia să-i înveţe limba de la zero. Și știi ce mi-a zis? Mi-a 
zis că uneori, când mergea la clasa pentru începători, 
avea o fantezie cum că îi învăţa nu engleza, ci o limbă 
în întregime inventată. Înţelegi? Își imagina cum inven- 
ta cuvinte cu o noapte înaintea fiecărui curs, cuvinte 
pentru „mine“ și „tu“, „vino“ și „du-te“, „masă“ și 
„Scaun“. Acestea erau cuvintele pe care el trebuia să le 
predea și nici unul nu și-ar fi dat seama, sporovăind în- 
tre ei cu adevărat fluent, dar într-o limbă care nu exis- 
ta. Nu era ceva? Obișnuia să și-i imagineze întorși în 
Germania sau Japonia, complet mulțumiți de curs, și 
mergând chiar a doua zi la nu știu ce conferință de afa- 
ceri importantă la care ar fi deschis gura și ar fi început 
să debiteze această limbă complet inventată! Doamne, 
cât ne mai amuzam! 


— Chestia asta mă face să zâmbesc. Mă auzi, Paul? 
Mă poți auzi cum zâmbesc? 


— Oricum, pentru Chris, totul nu era decât o fante- 
zie, dar mie nu mi-a ieșit niciodată din minte. lar atunci 
când am ajuns aici, m-am gândit s-o transpun în realita- 
te. Și acesta este motivul pentru care cartea ta este o glu- 
mă, Paul. Pentru că tot ce este în ea, absolut tot, nu e alt- 
ceva decât vorbire păsărească. 


— Parcă-i și aud pe critici: nefericit caz — senilizare 
prematură — Alzheimer — o minte distrusă în teribilul 
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accident. Rembandtul — statuia Dianei — Hertford 
College — St. Paul's — Millennium Dome — Burger 
King-ul de pe Hampstead Heath. O, aș putea să conti- 
nui la nesfârșit. Isaiah Berlin mort, și nu în viaţă. Pete 
Townshend — în viață, și nu mort, Tony Blair, Saddam 
Hussein, O.J. Simpson, Salman Rushdie, Martin Amis — 
cartea ta, Paul, cartea ta e o monstruozitate, e o nebunie, 
este o glumă, este o mare ciudăţenie, așa cum ești și tu, 
nu e nimic altceva decât o adunătură de aiureli incoeren- 
te ale unei bășini bătrâne, târșâite și descreierate! 

— O, Doamne, ai milă! 

— De ce nu te prefaci că nu e decât un coșmar, Paul? 
Nu asta obișnuiai să-mi spui? Îți amintești? „Imaginea- 
ză-ți că ai un coșmar, îngerașule.“ 


— Ascultă, John, ascultă-mă. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, ascultă-mă, ţi-am greșit, știu asta. Ce ţi-am făcut 
a fost groaznic, nimic n-ar putea să recompenseze răul 
făcut, niciodată, dar — uită-te la tine — ceea ce vreau să 
spun este, John, sunt bogat! Sunt un om foarte bogat. Pot 
să te fac și pe tine unul bogat. Nu, nu, nu, desigur, nu 
voi putea niciodată să fac asta, dar — totuși, tu ești tâ- 
năr, ai toată viaţa înainte, iar eu aș putea să fac această 
viață să merite trăită, pot, vorbesc serios, John. Îţi voi da 
întreaga mea avere, totul, vei avea totul, doar — John, 
mă asculți? John, mă asculți? 


— John? 
— John? Unde ești? 


— Te rog, John, nu-mi face asta. Sunt doar un biet bă- 
trân nevăzător. 
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— Ce faci, John? O, Doamne, hhhhhhorc. 


— Gata, Paul, sper că nu te strânge prea tare. Nu, 
pare în regulă. 


— Nu te speria, n-o s-o porți multă vreme. 


— Opaaa... a, scuză-mă, cred că ţi-am spart ochela- 
rii. Vai, dragă, am călcat pe ei, țac-țac — neîndemânati- 
cul de mine! Nu, voiam să zic, împiedicatul de mine! 


— Oricum, nu mai contează. Nu vei avea nevoie de 
ochelari fumurii în iad. 


— Acum, Paul, dă-mi voie să-ți explic de ce ai aceas- 
tă bandă de scotch peste gură. E o măsură temporară, în- 
țelegi? Ţi-o voi scoate din nou, după știi tu ce. Nu am de 
gând să las nici un fel de indiciu despre povestea noas- 
tră, sau, ca să-i zic așa, mica noastră tărășenie. Și, să nu-ți 
închipui că o fac de teamă să nu te-audă cineva. În aceas- 
tă casă veche și izolată a ta, așa cum bănuiesc că ești con- 
știent tu însuţi, Paul, nu e nimeni care să te poată auzi. 


— Tocmai de aceea vreau să știi în detaliu ce are să ţi 
se întâmple și, dacă începi să tipi, înţelegi, s-ar putea să 
nu mai auzi ce vreau să-ți spun. 


— Ciudat, Paul, se pare că ţi-am închis gura. Și nici 
ochi nu mai ai. Și totuși, încă pot vedea frica pe chipul tău. 


— O, dar nu pot să rămân aici pentru totdeauna, hol- 
bându-mă la tine, oricât de minunată ar fi această perspec- 
tivă. Așa cum aveam de gând să spun, ceea ce am avut în 
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minte de la bun început — încă de la prima noastră întâl- 
nire — a fost, desigur, să te omor. Lucru de care bănuiesc 
că ţi-ai dat deja seama. Totuși, problema a fost găsirea mo- 
dalităţii. Vezi tu, eram hotărât ca pedeapsa să fie pe mă- 
sura faptelor. Or, măcar pe măsura celui care le-a săvâr- 
sit. Și poţi fi sigur că n-aveam nici o intenţie să fiu eu cel 
pedepsit. Deci, era un lucru care se cerea chibzuit înde- 
lung. Și-apoi, într-o bună zi, pur și simplu mi-am dat sea- 
ma. A fost în ziua în care am mers în dormitorul tău, și-am 
căutat printre cravate. Și, apropo, Paul, îți amintești de 
cravata pătată? Care tu credeai că este Cerruti? Ei bine, 
da, dar sunt convins că știi deja ce vreau să spun, nu-i așa? 


— Îţi voi spune oricum. Era Cerruti și nu avea nici O 
pată pe ea. Incă una dintre micile mele glumiţe. 


— Știu, știu, nu-i nevoie să-mi spui, a fost o idioțenie. 
A fost infantil, de altfel ca cele mai multe dintre micile 
mele glumiţe. Dar m-am amuzat teribil tot timpul. Și tre- 
buia să te conduc către punctul culminant, pas cu pas. 


— Oricum, eram amândoi acolo, tu și eu, căutând 
printre cravatele tale și, deodată, m-am gândit la mine, 
o, Doamne, dar ăsta e un dulap foarte spaţios! Atât de 
spațios, cred, încât ai putea să stai în picioare în el. De- 
sigur, nu te-ai putea mișca prea mult încoace și-ncolo. Și 
totodată ar trebui să fii destul de grijuliu cum respiri. 


— Of, of, of. Paul, fii cuminte. Nu te zbate. Mai bine 
stai acolo liniștit sau va trebui să te leg. 


— Singura problemă era că, dacă urma să te bag în 
dulap, până și tu ai fi putut să ieși. lar să închid ușa din 
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exterior nu era nici asta o soluție, din motive lesne de 
înțeles. Totuși, îmi plăcea ideea. Și nu doream să renunţ 
la ea, așa că m-am gândit și m-am gândit până când, în 
sfârșit, chiar în această dimineaţă, am găsit un răspuns. 
Ușa. Ușa care obișnuiește să se deschidă singură. 
Azi-dimineaţă te-ai lovit din nou de ea. Și te-ai lovit de 
mai multe ori înainte. Chiar și doamna Kilbride știe 
asta, lucru care va deveni util când poliţia va veni pe 
aici să își bage nasul. O, și apropo, Paul, cred că va tre- 
bui să știi, doar așa ca să fii cu toate la curent, săracul 
Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur și simplu no- 
rocul meu. Dramul meu de noroc. Merit și eu măcar 
unul, nu crezi. 


— Deci, în cele din urmă am ajuns și la miezul pro- 
blemei. Povestea mea — adică ceea ce voi spune poli- 
tiei — este că tu m-ai rugat să schimb încuietoarea la ușa 
aia, ceea ce am să și fac, chiar azi. Chiar am cumpărat 
una dintre piedicile alea — îți amintești, ţi-am spus de- 
spre ele, fac ușile să se închidă automat — iar eu am 
cumpărat una de la fierarul din Chipping Campden și 
plănuiesc să o montez la ușa de la dulap. Nu ar trebui 
să îmi ia mai mult de jumătate de oră. Apoi, în weeken- 
dul ăsta, când eu mă voi fi întors la Londra, iar tu vei fi 
rămas complet singur, tu te vei fi dus să-ţi cauţi o crava- 
tă în dulap, una dintre elegantele tale cravate Charvet — 
dar stai, ce-i asta, cum e posibil, suportul pentru cravate 
pare să fie chiar în fundul dulapului. Pe mă-sa, te aud, 
spunând în felul ăla al tău inconfundabil, la dracu’, cine 
mi-a schimbat locul cravatelor, și apoi, pentru că trebuie 
cu tot dinadinsul să porți cravată, n-ai mai fi tu dacă nu 
ai mai purta mereu o cravată, fără să te gândești, uitând 
complet că încuietoarea a fost schimbată între timp, vei 
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păși în interiorul dulapului ca să-ţi iei cravata și, cât ai 
clipi din ochi, ușa se închide în spatele tău. 


— Eu îţi voi fi lăsat ceva de mâncare în bucătărie. O 
farfurie cu gustări reci, cred, și o sticlă de Rioja. Nimeni 
nu o să te deranjeze, nimeni nu o să te audă țipând. Ni- 
meni în afară de tine. Și întunericul. Și liniștea. 


— Vei fi închis în acel dulap, Paul, exact cum ai fi în- 
chis între paginile unei cărți. O carte închisă. 


— Nu o să te las acolo prea multă vreme. Ca să mă asi- 
gur o să mă întorc duminică dimineaţa. Ar trebui să fie su- 
ficient timp. Și ca să fiu și mai sigur, m-am hotărât să lipesc 
pe exteriorul dulapului câteva benzi groase de scotch. Con- 
tez pe claustrofobia ta să facă toată treaba, dar, presupunând 
prin absurd că nu o să fie așa, o să îmi iau și aceste precau- 
tii secundare, cât să rămâi fără aer de tot. Mă rog, aproape 
deloc, îndrăznesc să spun, că nu vei fi cu totul lipsit de aer. 


— Apoi, duminică dimineaţa o să-l dezlipesc, voi des- 
chide ușa și, ei bine, Dumnezeu știe ce voi găsi. Nu va fi 
o imagine prea plăcută, bănuiesc. Dar pentru mine, Paul, 
pentru mine va fi o adevărată capodoperă. 


— Și uite așa se sfârșește mica mea poveste. Mi-am 
luat-o de pe suflet și nu-mi rămâne decât să mi-o scot și 
din sistem. 


— Acum, Paul, ceea ce intenționez eu să fac este să te 
duc sus cu mine. Înţelegi? Prefer să-mi fi alături în vre- 
me ce repar ușa, și, totodată, să te pot supraveghea. Da, 
da, știu ce încerci să-mi spui, un orb nu poate să intre el 
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singur într-o belea prea mare. E adevărat, dar așa sunt 
eu, prudent până-n pânzele albe. 


— Deci, lasă-mă să te iau de braţ, așa, te rog, nu te îm- 
potrivi, Paul, tot asta se va întâmpla, indiferent de ce faci 
tu, așa, lasă-te moale, foarte bine, asta va face lucrurile mai 
ușoare pentru amândoi. În regulă, acum. Câte un picior, 
pe rând — mai întâi dreptul, apoi stângul — bun băiat — 
așa băiete — în ritmul ăsta o să fim sus cât ai bate din pal- 
me. Nu, nu, nu te speria, te țin eu — promit să nu îți dau 
drumul — încearcă doar să stai drept — așa, așa — bine, 
foarte bine — acum celălalt picior, bine — te descurci de 
minune — bine, bine, bine — așa, Paul, foarte bine. 


Cao 


— Domnul Ryder, domnul John Ryder? 

— Da! 

— Sunt inspectorul Truex. Cred că vi s-a spus că am 
să trec pe aici. 

— Da, sigur că da, poftiți înăuntru. 

— Mulţumesc. O să încercăm să nu vă răpim prea 
mult timp. 

— Nici o problemă. Înţeleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a 
spus. Aici ar fi cel mai bine cred. 

— Mulţumesc 


— Hmmm. Interesantă cameră, nu-i așa. O adevăra- 
tă cameră de scriitor. 

— Da, aveţi dreptate. Deși în majoritatea timpului s-a 
scris în încăperea alăturată. În biroul lui Sir Paul. Vă rog, 
luaţi loc. Și dumneavoastră sunteţi.... 

— lertați-mă, sunt sergentul Gillespie. 
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— Bună ziua, domnule sergent! 

— Bună ziua, domnule! 

— A, trosc. Vă rog, domnule sergent, luaţi și dumnea- 
voastră un loc. Și acum, pot să vă ajut cu ceva? Vreți ceva 
de băut? 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, dar nu 
dorim nimic. Nu știți cum se spune la tv, nu în timpul 
serviciului. 

— Aha, deci sunteţi aici în interes de serviciu. 

— Păi da, sigur. Nu trebuie să vă îngrijorați, nu e de- 
cât rutina obișnuită, cum se spune tot la tv. 

— Așa este, domnule, așa este. 

— Oricum există câteva întrebări care trebuie puse în 
astfel de situaţii neplăcute. Am fi putut avea această dis- 
cuție la sediu, dar ne-am gândit că ați prefera să aibă loc 
acasă. Sper că nu vă deranjează. 

— Deloc. Vă sunt chiar profund recunoscător, dar nu 
ar trebui să luați această cabană drept casa mea. Eu nu 
sunt decât angajatul lui Sir Paul. Nimic din ce-i aici 
nu-mi aparține. 

— De aceea vă faceţi bagajele, domnule? 


— De unde știați că îmi fac bagajele? 

— Şi cufărul de la fereastră. Micul teanc de cămăși 
bine împăturite. 

— Ce simț al observaţiei impresionant, domnule in- 
spector. E adevărat, tocmai îmi făceam bagajele. Majorita- 
tea lucrurilor mele sunt sus. Acum că Sir Paul a... ei bine, 
așa cum am spus, nu mă mai ține nimic aici, nici măcar o 
zi. 

— Nu sunteți unul dintre moştenitorii săi. 

— Eu? Dumnezeule mare! Nu! 

— S-au văzut și lucruri mai ciudate. 
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— Nu, nu. Sir Paul mă plătea lunar. Și mă plătea foar- 
te bine. Dar nu s-a pus niciodată problema să îmi lase 
ceva. Nici măcar pentru o clipă nu m-am gândit astfel la 
lucrurile astea. 

— De câtă vreme sunteţi cu el? Vreau să zic, câtă vre- 
me aţi stat cu el? 

— Cam o lună, și-am fost plătit la zi. Nu am nici un 
fel de plângeri în sensul ăsta. 

— Și plecați... 

— Plec... 

— Pot să vă întreb încotro plecaţi, acum? 

— O să mă întorc acasă la Londra. Ştiţi. Domnule in- 
spector, am dat deja poliţiei adresa mea din Londra. 

— Vă rog, domnule Ryder, nu e nici o problemă. Nu 
e decât curiozitatea mea nativă. 

— Pot pleca, nu trebuie să anunţ pe nimeni, nu-i așa? 

— Deloc, absolut deloc. Puteţi pleca oricând doriți. 


— Deci cu ce vă pot eu ajuta, mai exact? 

— Păi o să vă spun, domnule Ryder, nu pare să exis- 
te nici o îndoială în legătură cu ceea ce s-a întâmplat, e 
într-adevăr o întâmplare foarte nefericită — o moarte ac- 
cidentală — datorată, aparent, asfixierii — dar în toate 
cazurile de genul acesta, mai ales când e implicată o per- 
sonalitate de talia lui Sir Paul, trebuie să parcurgem toa- 
te formalitățile. Va avea loc și un interogatoriu, dar, cum 
vă puteţi imagina, e treaba mea să mă asigur că nu va fi 
nimic scăpat cu vederea. 

— Îmi voi da silința să vă răspund la toate întrebări- 
le pe care mi le veți pune. 


— În regulă, deci dumneavoastră sunteţi cel care a 
descoperit cadavrul lui Sir Paul. 
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— Da, la-am găsit sus, la etaj. În dulapul din dormi- 
torul său. 

— lertați-mă domnule Ryder, dar cum aţi știut că era 
acolo? Vreau să zic, s-a închis singur în dulap. 

— Așa e. 

— Și era mort de câteva ore? 

— Da, era. 

— Și de unde ați știut că trebuie să vă uitaţi acolo. 

— După miros, mă tem 

— După miros? 

— Ascultă domnule inspector, i-am spus tot ce știam 
poliţistului care... știți dumneavoastră, când am sunat 
la poliție. 

— Dacă nu vă deranjează domnule... 

— În regulă. Ei bine, când m-am întors — am fost la 
Londra în weekend — m-am uitat peste tot după el, și 
cum vă puteţi imagina, nu ar fi putut să plece nicăieri 
singur, așa că m-am întors singur în dormitorul lui și în- 
tâmplător am trecut pe lângă dulap, și atunci am simțit 
dintr-o dată... bietul om, făcuse pe el. 

— Hmmm, cred că nu v-a fost deloc ușor. 

— Asta e nimic pe lângă ce-a urmat. Faţa lui — nicio- 
dată în viața mea nu am să uit imaginea însăși a groazei — 
fața lui era împietrită, ca o stană de piatră. Și mâinile lui. 

— Ce e cu mâinile lui? 

— Mai mult ca sigur încercase să deschidă ușa cu de- 
getele. Ungbhiile sale erau roase până la os — degetele 
sale pline de sânge — toate zece — pielea era jupuită — 
doar carne vie. Oribil. 

— Aha. 

— Deci aţi fost plecat. 

— Da. După cum am spus, era weekend. Nu prea 
stau aici în weekend. Obișnuiesc să merg la Londra și de 
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obicei mă întorc, cum am făcut și de data asta, dumini- 
că seară. Uneori, luni dimineaţă, la prima oră. 

— Dar de fapt cadavrul l-aţi găsit duminică diminea- 
tă. Nu? 

— Așa este. M-am întors mai devreme dintr-un mo- 
tiv sau altul. 

— Dintr-un motiv. Există un motiv? 

— Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, și 
ajunsesem și la capătul pungii, așa că m-am gândit că ar 
fi mai bine să mă întorc. Aș putea spune că am ajuns să 
mă simt ca acasă aici. O lună, este un timp destul de în- 
delungat. Viața mea a ajuns să se împletească perfect cu 
cea a lui Sir Paul. 

— Îl ajutaţi să scrie o carte nu-i așa? 

— Da. Se hotărâse să scrie ceea ce el numea testamen- 
tul său, testamentul său literar. Dar având în vedere si- 
tuația lui... 

— Nu avea ochi? 

— Şi-i pierduse pe amândoi într-un îngrozitor acci- 
dent de mașină în Sri Lanka în urmă cu patru ani. 


— Deci nu vedea nimic? 


— Nu! Nu avea ochi, domnule sergent. 

— Ah, așa e! 

— Ascultă Gillespie, nu vrei tu să arunci mai bine o 
privire prin cabană. Cine știe, poate vei găsi ceva care să 
ne dea un indiciu despre starea de spirit a lui Sir Paul. 
Asta dacă nu aveţi nici o obiecție domnle Ryder. 

— V-am spus deja domnule inspector. Nu am căderea 
de a o face, aceasta nu e casa mea. Nu știu a cui este acum 
că Sir Paul s-a dus, dar cu siguranţă nu vă pot opri să 
aruncați o privire primprejur. Și nici nu mi-aș dori s-o fac. 
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— Ştiţi cumva dacă a lăsat vreun testament? 

— Sunt sigur că nu. Dar, sincer, nu am nici o idee. 

— Ştiţi să aibă ceva rude? 

— Nu am vorbit niciodată despre familia lui. 

— Înţeleg... ei bine, sergent, dă-i drumul, aruncă și 
tu o privire discretă primprejur. 

— Da, domnule. 


— Îmi dau seama că dumneavoastră vi se pare fără 
sens, domnule Ryder, dar, ei bine, nu se știe niciodată... 

— Am făcut tot posibilul să ating cât mai puține lu- 
cruri. Astfel se procedează, nu-i așa? 

— În cazul crimelor, da, dar nu în cazul unui accident 
ca ăsta. Continuați totuși. Ce spuneați? 

— Îmi pare rău, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul 
care căuta pe cineva care să-l ajute să-și scrie cartea. 

— Așa este, o dactilografă — pe cineva care să bată la 
calculator ce dicta el. A dat un anunt în The Times, eu l-am 
văzut, i-am răspuns, și, trebuie să spun, spre marea mea 
surpriză — sincer să fiu, nu credeam să am șanse nici cât 
negru sub unghie — dar se pare că norocul mi-a zâmbit, 
și, de atunci, locuiesc, mai mult sau mai puţin, aici. 

— E o muncă plăcută nu-i așa? 

— Nu l-aţi întâlnit niciodată pe Sir Paul? 

— Nu, nu am avut acest privilegiu. 

— Ei bine, nu știu dacă plăcut este exact cuvântul pe 
care l-aș folosi. Nu, mai degrabă pot spune că a fost o 
muncă plină de satisfacţii. 

— Plină de satisfacţii. 

— Da, întocmai. Să simţi cum cartea începe să prin- 
dă contur și să realizezi că și tu ești parte din acest pro- 
ces. Da, pentru cineva ca mine, a fost un lucru cu adevă- 
rat incitant. 
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— Da, îmi dau seama ce vreţi să spuneți. Ca să fiu 
sincer, nu am citit nici unul dintre romanele lui. Stephen 
King e mai degrabă pe gustul meu. Acesta urma să fie 
unul reușit, după părerea dumneavoastră? 

— Nu era vorba despre un roman. Urma să fie un fel 
de autobiografie. 

— A, da, sigur. Mi-aţi mai spus asta. 

— Şi mai rețineţi că nu s-a scris decât o mică parte din 
ea. 

— Chiar și așa. Cu siguranţă că v-aţi făcut deja o idee 
despre carte. 

— Ei bine, ce pot spune eu este că erau tot felul de lu- 
cruri ciudate în carte, lucruri pe care Sir Paul a insistat 
să le păstrăm așa cum erau, chiar când eu i-am sugerat 
să le schimbăm. Nu că l-aș fi contrazis vreodată, n-aș fi 
avut îndrăzneala, dar trebuie să recunosc că nu am înţe- 
les niciodată ce avea în minte. 

— M-aţi cam pierdut domnule. Despre ce lucruri 
vorbiți? 

— O, îi intrase în cap o idee fixă, un fel de noțiune 
fantastică, ce nu avea nici o bază reală, dar pe care el era 
absolut hotărât să o folosească în carte, în mod simbolic. 

— Ca de exemplu? 

— O, Doamne, e întotdeauna greu să dai exemple 
concrete. Nu, staţi așa, îmi amintesc unul... soclul gol 
din Trafalgar Square, am avut o discuţie lungă despre el, 
dacă stau bine să mă gândesc. 

— Dacă mi-aţi putea explica, domnule. 

— Ei bine, așa cum știți — sau poate că nu știți, din 
moment ce nu sunteţi londonez, Trafalgar Square are 
câte un soclu monumental în fiecare dintre cele patru 
colțuri ale sale, dar, de fapt, nu sunt decât trei statui. Al 
patrulea soclu este gol. Este așa de zeci de ani. Oricum, 
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Sir Paul auzise nu știu ce zvon că acolo s-ar fi ridicat o 
statuie a Dianei — știți, după accidentul ei de mașină — 
și deși asta nu s-a întâmplat niciodată — și după părerea 
mea nici nu are să se întâmple, el a insistat să scriu de- 
spre asta, de ca și cum chiar așa ar fi fost. Există un ca- 
pitol în carte despre Trafalgar Square și Galeria Naţio- 
nală, nu mă întreba de ce. Oricum, a insistat să scriu de- 
spre asta de parcă s-ar fi întâmplat, de parcă statuia ar 
fi fost deja ridicată. N-o să pretind că am încercat să-l 
conving că nu era așa — nu aveam căderea de a contra- 
zice un mare scriitor —, dar mi-am luat libertatea de 
a-mi exprima câteva îndoieli legate de întreaga poveste, 
iar Paul a reacționat destul de violent, am fost pe punc- 
tul de a-mi lua lucrurile și de a pleca chiar atunci. 

— Dar nu aţi făcut-o. 

— Nu se pare că s-a răzgândit atunci, dar treaba cu 
statuia a rămas valabilă. Și cartea, sau ce-am apucat să 
scriem din ea, mai are și alte multe mici anomalii, le-am 
putea spune. N-am mai obiectat niciodată după cum vă 
puteți imagina și, probabil, dacă am fi terminat-o și ar fi 
fost publicată, tocmai aceste lucruri ar fi fost cele ataca- 
te de critici. 

— Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc nici- 
odată. Cumva știu dinainte ce carte o să-mi placă, fără 
să trebuiască să mi-o recomande cineva, înțelegeţi ce 
vreau să spun. 

— Înţeleg exact ce vreți să spuneți. 


— Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, 
nu? Nu-i așa? 

— Așa este. Cu siguranţă că așa este. Odată m-a fă- 
cut să râd. 

— De ce? 
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— Ei bine, o dată mi-a spus că, din cauza lipsei sale 
de vedere, a trebuit să se transforme în ceea ce lui îi 
plăcea să numească „pâinea lui Dumnezeu“. Știţi la ce 
mă refer, adică să fie drăguţ cu toată lumea tot timpul, 
chiar dacă asta nu-i făcea plăcere, pentru că era atât 
de vulnerabil și se temea că oamenii nu-l vor ajuta 
dacă nu era drăguţ cu ei. Pâinea lui Dumnezeu. Vă 
dați seama? Dacă asta numea el pâinea lui Dumnezeu, 
vă daţi seama cum era înainte de accident. 

— Era o ființă chiar atât de dificilă? 

— Da, uneori, alteori totuși, când era în formă, putea 
fi foarte spiritual. 

— Era un bun povestitor, nu? 

— Da, până la un anumit punct. Avea și prostul obi- 
cei de a se repeta. Îi scoteam cu cleștele cuvintele care nu 
se repetau, aș putea spune. 

— Da, înțeleg. Prin urmare, era când lapte și miere, 
când o poamă acră, nu-i așa. 

— Exact! Dar, știți, când te gândești la ce i s-a întâm- 
plat nu poți să-l judeci prea aspru. Eu personal m-aș fi 
sinucis. 

— Să se sinucidă? Nu i-ar fi fost prea ușor fără ochi. 

— Adevărat, dar eu aș fi găsit o cale. 


— Nu v-a trecut niciodată prin minte că poate a în- 
cercat să se sinucidă? 

— Cum, vă referiți la moartea lui Sir Paul? 

— Hmm. 

— Nu cred. E exclus. 

— Ei bine, mai gândiţi-vă. Cum toate căile i se închi- 
seseră — ajunge într-o stare de disperare. 

— Credeţi-mă pe cuvânt, domnule inspector, nu s-a 
sinucis. 
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— Cum puteţi fi atât de sigur? 

— Pentru că eu îl cunoșteam. Pentru că unul dintre 
primele lucruri pe care mi le-a spus despre el a fost că îi 
este absolut groază de întuneric. 

— Groază de întuneric? Unui orb îi poate fi groază de 
întuneric. 

— Știu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de cla- 
ustrofob. „Universul întreg îmi dă stări de claustrofobie“, 
așa obișnuia să-mi spună. Bineînţeles era tipic pentru el. 
Era una dintre exagerările sale obișnuite. Mare parte din 
ceea ce spunea era de dragul efectului teatral pe care îl 
producea. Dar de fapt, dacă ajungeai să-l cunoști așa 
cum am făcut-o eu, îți dădeai seama că era mai aproape 
de adevăr decât părea... 

— Ca să vezi! 


— Dar atunci, domnule Ryder, îmi dau seama de un 
lucru. 

— Da? 

— Ei bine, având în vedere lucrurile pe care tocmai 
le-aţi spus, e ciudat că avea o încuietoare atât de puter- 
nică la ușa dulapului. 

— Ciudat? 

— Da, e ciudat ca cineva atât de claustrofob, pre- 
cum spuneți dumneavoastră că era, să fi riscat să i se 
întâmple ceea ce i s-a întâmplat în cele din urmă. Mă 
refer la posibilitatea ca ușa să se închidă și să-l prindă 
înăuntru. 

— Da, aveţi dreptate... Nu m-am gândit niciodată la 
asta. 

— Probabil că nici el. Ai fi uimit cât de neglijenţi și ui- 
tuci pot deveni oamenii când vine vorba despre cele mai 
mari temeri ale lor. Părea destul de nouă. 
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— Ce anume, despre ce vorbiţi? 

— Încuietoarea de la dulap. Arăta de parcă tocmai fu- 
sese schimbată, era puțin pătată de sânge, dar îți dădeai 
seama că e nouă. 

— Era nouă. De fapt, chiar eu sunt cel care a schim- 
bat-o. 

— Da? 

— Da. 

— La cererea lui Sir Paul? 

— Sigur că da. 

— De ce Dumnezeu să fi vrut s-o schimbe. 

— Cred că încuietoarea a fost dintotdeauna cam stri- 
cată. Ușa nu se închidea bine, și o dată sau de două ori 
Sir Paul s-a lovit de ea. Nu-și dădea seama că ea se des- 
chidea și se lovea destul de rău. De fapt, tocmai s-a în- 
tâmplat asta, chiar ieri. Mergea și a intrat direct cu capul 
în ușă. I-a făcut o vânătaie mare și, dacă îmi amintesc eu 
bine, e încă vizibilă pe fruntea sa. 

— Da, am observat-o. 

— Deci el mi-a povestit ce i s-a întâmplat, iar eu i-am 
spus că, dacă dorea, puteam să schimb încuietoarea. Să 
pun ceea ce se cheamă o piedică. Mă pricep destul de 
bine la treburile astea. 

— A cerut el exact acest tip de încuietoare. 

— Da, îmi amintesc foarte clar. 

— Înţeleg. Și, prin urmare, de ce credeţi dumneavoas- 
tră că ar fi intrat direct în dulap, acesta fiind atât de 
strâmt iar el atât de claustrofob. 

— În această privinţă nu vă mai pot ajuta domnule 
inspector, poate doar ... 

— Da? 

— Ei bine, așa cum puteţi verifica singur, Sir Paul avea 
o grămadă de haine. Un dulap întreg. Am impresia că era 
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un etalon de eleganţă înainte de nenorocirea care l-a lo- 
vit. E adevărat că, în tot timpul cât am fost cu el, nu l-am 
văzut purtând nimic altceva decât un halat vechi și pono- 
sit. Același în care a și murit. Totuși, îți dădeai seamă că, 
odată, fusese ceva foarte scump. Era dintr-o mătase fină 
și aşa mai departe. Apoi, și-a pierdut interesul față de pro- 
pria persoană, și cine ar putea să-l condamne pentru asta, 
dar, oricum, avea multe haine, multe costume și jachete, 
toate făcute pe comandă, și se străduise chiar să rețină or- 
dinea exactă în care erau puse în dulap. Prin urmare, nu 
pot decât să presupun că a intrat ca să-și caute o jachetă 
sau poate o cravată, era foarte mândru de colecția sa de 
cravate — poate o cravată care era mai în spate. 

— Sună logic. Doar că, dacă spuneți că nu purta nici- 
odată altceva decât vechiul său halat zdrenţuit, de ce să 
se fi chinuit să găsească ceva anume, în dulap, pentru ce? 

— Purta totuși întotdeauna cravată. Întotdeauna. 
Chiar și când nu se bărbierea câteva zile la rând, purta, 
cu siguranţa, una dintre cravatele lui de mătase la gât. 

— Avea vreodată vizitatori? 

— Nu. 

— Cum? Niciodată? 

— În luna cât am fost eu aici nu a venit nimeni nici- 
odată să-l vadă. Bineînţeles, nu pot vorbi și despre we- 
ekenduri, dar mă îndoiesc să fi venit cineva. 

— Staţi să ne lămurim. Nu mai avea nici un contact 
cu lumea dinafară. 

— Mai suna din când în când telefonul. Foarte rar. 

— Ce viaţă ciudată. 

— Așa dorea el să trăiască. El a fost cel care a dorit să 
se izoleze, domnule inspector. Nu suporta ideea ca ve- 
chii lui prieteni să-l vadă în halul în care era. Ne plim- 
bam uneori seara, până în sat, iar trecătorii se opreau pur 
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și simplu și se holbau la el. Sir Paul își dădea seama și, 
în ciuda bravadei, îl durea. 

— Dar nu avea de unde să știe? 

— Voia să știe. Mă lua la întrebări după fiecare astfel 
de întâlnire. „S-au holbat la mine? Au rămas cu gura 
căscată? S-au albit la față? Ce au spus?“ Pur și simplu 
trebuia să știe. Trebuia să-și bea otrava până la ultima 
picătură. 

— Brrrrr. Mi se pare de-a dreptul înfricoșător. 

— Dacă dumneavoastră simţiți asta, gândiţi-vă cum 
se simţea el. 

— Adevărat! E un caz cu adevărat trist. 


— Deci nu eraţi decât voi doi în această cabană 
izolată? 

— Da. 

— De fapt nu. Când am venit eu în această casă era 
și o menajeră care venea în fiecare zi. O anumită doam- 
nă Kilbride, o femeie din sat. Dar la o săptămână de la 
sosirea mea a început să aibă probleme cu soțul său. 
Vreau să zic, el a început să aibă probleme, probleme 
de sănătate. A avut o gripă puternică, apoi a făcut un 
fel de pneumonie, iar acum, nu sunt sigur să fi aflat că 
e ceva mult mai grav. Cancer la plămâni, cred. Oricum, 
am văzut-o din ce în ce mai puţin cu trecerea timpului 
și, în final, a ieșit din vieţile noastre definitiv. 

— Şi cine gătea, cine făcea curăţenie și întreținea gos- 
podăria? 

— Eu. 

— Păreţi chiar că sunteţi prototipul omului renascen- 
tist, domnule Ryder. 

— Am trăit singur de când mă știu. Dacă nu o fac eu, 
n-o face nimeni în locul meu. Acasă, vreau să zic. 
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— Înţeleg. Ah! Willie, aici erai. Eram pe punctul de 
a te striga. Cred că domnul Ryder mi-a spus tot ce știa. 

— Din păcate, nu prea multe. 

— Nici nu mă așteptam la asta. Deci ai dat peste ceva 
interesant? 

— S-ar putea domnule sau s-ar putea să nu. 

— Ei bine despre ce este vorba? 

— Despre un jurnal. 

— Un jurnal! 


— Unde l-ai găsit? 

— În dormitorul lui Sir Paul. Era într-un sertar sub o 
grămadă de ziare vechi. Era încuiat, dar am reușit să-l 
deschid. De fapt, am găsit câteva dintre notițele astea 
înăuntru. Asta arată de parcă ar fi de dată recentă. Și ce 
e mai interesant e că... 

— Dar e imposibil. 

— Numai un moment, domnule Ryder. Ce spuneai că 
e interesant, sergent. 

— Dar, domnule inspector, vă spun eu, nu poate exis- 
ta nici un jurnal. În nici un caz unul al lui Sir Paul. Omul 
era orb, nu avea ochi! Cum să fi putut ţine un jurnal? 

— Sergent. 

— E al lui cu siguranță. Are numele lui pe copertă. 

— Dar el nu putea să scrie. De ce credeți că sunt eu aici? 

— Păi, uite domnule Ryder, așa cum ne-am fi și aștep- 
tat, e scris de mână, iar caligrafia este îngrozitoare. Alu- 
necă într-o parte de parcă, o Doamne, cum se spune? 

— La ce? 

— Atunci când scrisul alunecă într-o parte. Știi? Ca 
într-o carte. 


— Italice? 
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— Da, italice, ăsta e cuvântul, domnule inspector, ara- 
tă de parcă ar fi scris în italice, pagină cu pagină. 

— Bine, Willie, dar ce e așa de interesant? Ce voiai să 
spui? 

— Nimic, numai că această anumită secțiune despre 
care vă vorbesc pare să înceapă cu sosirea domnului Ryder. 

— Serios? 

— Da. Ascultaţi aici. „Storurile se zbat din nou la fe- 
restre. Nu știu ce spun cei de la vreme, dar cu siguranţă 
pe undeva e furtună. Bla bla bla. Apoi continuă: Ar tre- 
bui probabil să mă ridic și să le aranjez. Dar nu, e absurd, 
ce Dumnezeu aș putea face? În plus, Ryder poate suna 
oricând la ușă, sau cel puţin așa sper. A întârziat deja. 
Nu mult, dar a întârziat.“ Aici e un cuvânt pe care nu-l 
înțeleg, un l sau un i... 

— Lasă, treci peste. Continuă. 

— Ah, gata, înţeleg, cuvântul era lipsă — lipsă de 
punctualitate. „Nu pot să suport lipsa de punctualitate. 
Dar cine o suportă? Cum e vorba aia? Că problema cu 
punctualitatea e că n-o ia nimeni în serios. Ei, bine, eu aș 
fi făcut-o! Deși, ca să fiu sincer, dacă vine de la Londra, 
e posibil — aha, uite că a venit — să fi fost prins în tra- 
ficul îngreunat de la sfârșitul săptămânii.“ 

— Asta e tot? 

— Nu, mai e. „Deci, domnule Ryder. lată-te aici și ia- 
tă-mă și pe mine. Om trăi și-om vedea.“ Ciudată expre- 
sie... pentru un nevăzător. 

— Hmm. Și totuși, în mod straniu, nu e nevoie să-l fi 
cunoscut ca să-ți dai seama ce fel de om a fost. Mai ur- 
mează ceva? 

— Da. Se pare că scria cu destulă regularitate. Uite 
aici ceva despre tine, domnule Ryder. „E destul de șters, 
dar probabil că... că... că...“ 
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— Care e problema, sergent? 

— Aici cuvintele sunt lipite. A, gata. „E probabil că-și 
va da drumul.“ Dar e scris împreună, „probabilcă“. Și 
aici la fel, „unapestealta“, dar e normal să fie așa, doar 
bietul om era orb. 

— Continuă. 

— „Probabil că-și va da drumul imediat ce ne vom 
cunoaște mai bine. În mod inevitabil, dacă o să trăiască 
aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare rău. Nu 
e nici prea prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, 
cred că am făcut o alegere potrivită. Dumnezeu știe, pu- 
team nimeri și mai rău.“ Ei bine, e un fragment destul 
de amestecat. Dar în principal vă e favorabil. 

— Sunt și date? 

— Nu cred, domnule. Staţi puţin. Nu sunt. „Știu 
acum că nu am învăţat nimic, nu am memorat nimic. 
Toţi anii ăia de care s-a ales praful. Sunt complet neaju- 
torat, neajutorat — și, exceptându-l pe John — complet 
singur pe lume. Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulne- 
rabil“... asta nu știu ce înseamnă „auf“, nu, arată ca un 
„t“. „Autist“ să fie oare? 

— Da, cred că asta e. 

— „Fără vedere, fără ochi, fără chip, vulnerabil, 
autist, autist din punct de vedere vizual, înstrăinat 
de muzica monotonă a lumii. O, oare s-a mai găsit ci- 
neva vreodată într-o situație atât de disperată? Ce 
mai este lumea pentru mine în afară de o coală goa- 
lă de hârtie de pe care se șterg cu repeziciune și ulti- 
mele rânduri? Ce n-aș da — mâna mea dreaptă, stân- 
gă, picioarele, nasul, degetele“ — ei bine, domnule, 
scrie — „organul, orice! — ca să mai pot vedea o dată 
lumea!“ Oh, Doamne, dar chiar era într-o stare deplo- 
rabilă... 
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— În regulă Willie. Să-i arătăm respectul cuvenit. Mai 
continuă nu-i așa? 

— Da, domnule. E aproape plin caietul. 

— Bine. Atunci domnule Ryder, dacă nu vă supăraţi, 
cred că îl vom lua cu noi. 

— Eu... 

— Cum am spus, ar putea să ne dea un indiciu despre 
ce se întâmpla în mintea bietului om la sfârșit. Cine știe? 


— Și vă sunt foarte recunoscător pentru că mi-ați 
acordat atât de mult din timpul dumneavoastră. Sergent! 


— Nu e nevoie să ne conduceţi. Și încă o dată vă mul- 
tumim. Dacă vom mai avea nevoie de ceva, știm unde 


să vă găsim. La revedere, domnule Ryder. 


— La revedere. 


